Все фильмы Осгуда Перкинса: от «Февраля» до «Собирателя душ»

В российский прокат вышел «Крипер» Осгуда Перкинса. Полтора года назад режиссер своим «Собирателем душ» взволновал весь мир. Почему он теперь Осгуд? Откуда режиссер вообще взялся? Уступают ли его фильмы картинам собратьев по жанру — Роберта Эггерса и Ари Астера? Как «Собиратель душ» переосмысляет наследие «Молчания ягнят»? Правда ли Николас Кейдж в образе настолько страшный, что сердцебиение Майки Монро зашкаливало? Сегодня шумиха вокруг автора чуть поутихла, но режиссер продолжает снимать хорроры, в которых крайне любопытно копаться. Проходимся по фильмографии Осгуда Перкинса.

Кто такой Осгуд Перкинс?

Осгуд Перкинс — выходец из кинематографической фамилии. Его отец — печально известный Энтони Перкинс: актер сыграл одного из самых культовых злодеев в истории кино — Нормана Бейтса из «Психо» Альфреда Хичкока, после продолжил карьеру в ужасах (например, у Тоуба Хупера), а также работал с Сидни Люметом, Кеном Расселом и Анатолем Литваком. Перкинс-старший скончался от пневмонии, развившейся на фоне заболевания СПИДом. Мать канадского режиссера — актриса и модель Берри Беренсон — погибла 11 сентября 2001 года. Она была пассажиркой одного из двух самолетов, врезавшихся в башни-близнецы в Нью-Йорке. Оз с самого детства был на съемочных площадках: его можно увидеть в «Психо 2» (ожидаемо в роли молодого Нормана) или, допустим, в «Блондинке в законе» — он тот самый странный студент на лужайке.

Занявшись режиссурой, Оз с дебютной картины «Февраль» трепетно и нежно рассуждает о сиротстве. Но там, где могли рождаться грустные мелодрамы, автор оставляет отпечаток печали на хоррорах.

Быть может, это заявление прозвучит как диагноз или эпитафия, но пока «Февраль» остается самой проникновенной, неповторимой и трогательной картиной в фильмографии Перкинса. Практически «Оставленные» Александра Пэйна на крови. В конце зимнего семестра не за всеми ученицами католической школы в Брэмфорде приехали родители: Роуз (Люси Бойнтон) и Кэт (Кирнан Шипка) в компании монахинь под убаюкивающий вальс снегопада ждут, пока закончится одиночество — тягучее и тревожное. А откуда-то из мрачной дали к школе пытается добраться Джоан (Эмма Робертс) — немногословная пассажирка, которая нуждается в помощи, но не просит о ней.

Перкинс снял самый грустный и тоскливый фильм об одержимости дьяволом: брошенные девочки, сиротки при живых (или нет?) родителях бродят по опустевшему пансиону, чистят подъездные дорожки, ожидая гостей, ищут внимания и пытаются наладить свою жизнь. Подкупает и трогает не интрига, но то, какой осязаемой и тактильной становится пустота вокруг и в душе. «Февраль» открыл публике Кирнан Шипку, которая затем закрепилась в кошмарном жанре с сериалом «Леденящие душу приключения Сабрины», и раскрыл дьявольский потенциал Эммы Робертс — тоже наследницы актерской фамилии (она племянница Джулии Робертс).

Помимо чутких актерских работ и вдумчиво прописанных героинь, Перкинс одним из первых в волне хорроров, которые потом назовут возвышенными (elevated), в совершенстве овладел ритмикой слоубернера. Техника когда-то зародилась в фильмах Романа Поланского: неслучайно академия «Брэмфорд» называется так же, как и дом в «Ребенке Розмари». «Медленное горение», или даже «неспешное тление», держит ритм в узде до самого финала, часто стремительного и драматичного.

Н. Г.

Фильмы Оза Перкинса часто сравнивают со стихотворениями — в обход структурной логики, рыцарь печального образа нарративу предпочитает визуальные и смысловые рифмы, закрученные по спирали сцены и повторение рефренов. «Я прелесть, живущая в доме» — картина, буквально сложенная по стихотворным принципам и практически бессюжетная. Типичный для хоррора троп о доме, захваченном призраками, Перкинс разыгрывает через полупустое помещение, плесень, дуэт двух героинь (Рут Уилсон и Пола Прентисс) и призрак третьей (Люси Бойнтон). В жилище престарелой писательницы переезжает молодая сиделка, которая следит за порядком и то и дело слышит шепот стен. Мисс Лили пытается разгадать, как связана паранормальная активность и книги писательницы, которые читать не хочется — от триллеров становится не по себе.

«Я прелесть, живущая в доме» можно назвать самой специфической картиной Осгуда, которая едва ли имеет шансы понравиться широкой аудитории. Скорее лента представляет собой убаюкивающее и, как всегда, печальное рассуждение о мире мертвых и мире живых, о том, как смерть тянет за собой. Фильм даже можно слушать как радиоспектакль или, наоборот, смотреть без звука как арт-перформанс. Удовольствие редкого профиля, но всё же довольно уникальное в ландшафте хорроров. В интонации и ритме недавно прогремевшая «Нежить» Криса Нэша следует догматам, выведенным Перкинсом.

Н. Г.

Вам не показалось: уже с заголовка расстановка сил в сказке братьев Гримм меняется. Теперь история о ведьме в пряничном домике — в первую очередь переживание Гретель (София Лиллис), а не Гензеля (Сэмми Лики). Как гласило предание, детей из-за голода выгнали из дома, старшая отказалась идти в услужение к господину с негосподскими планами, и потому беспризорные оказались в чаще леса.

Оставляя стихотворное построение, Перкинс осваивает сказку как психотерапевтический сценарий, который повзрослевшие дети будут воплощать в жизнь. Разумеется, и внутри картины «Гретель и Гензель» есть свое предание о девочке в розовом капоре, которое руководило Гретель до тех пор, пока она не решилась написать сюжет своей судьбы. Вновь драматургический упор на героинь: ведьма трактуется как образ феминистский и независимый, а потому столь порицаемый в Средние века. Но, помимо работы с сюжетами-напутствиями, в своей самой нарядной картине Перкинс совершенствует визуальную составляющую, сочетая несочетаемое. В гармоничном балансе пряничные узоры сказки вдруг обретают четкие, геометрически правильные формы, а хтонь и хмарь леса соседствует с яркими вспышками неорганического красного и синего. Едва ли «Гретель и Гензель» можно назвать пугающим хоррором, но точно запоминающимся. Именно у сказки, сплетенной по лекалам слоубернера, пусть и догматичный, но всё же счастливый финал об обретении себя в чаще чужих.

Н. Г.

«Собиратель душ», вероятно, не до конца вписался в представления, которые транслировала студия Neon через промо-кампанию зрителям: не слишком страшный, не слишком загадочный, местами чрезмерно запутанный. Но в то же время паранормальный детектив идеально встраивается в фильмографию самого Перкинса. К четвертой полнометражной картине режиссер «возмужал» и от игривого и панибратского Оза перешел к Осгуду в титрах, окончательно вышел из инди-сегмента и поработал со звездой «отбитого» жанра Николасом Кейджем.

Агентку Ли Харкер (Майка Монро) после успехов в поимке преступника и интуитивных прорывов, граничащих с экстрасенсорикой, прикрепляют в холодному делу: серийные убийства семей, девочки с днем рождения 14-го числа, ритуальный подтекст и никаких зацепок. Там, где мог начаться детектив, закрученный в стиле Джонатана Демме и Дэвида Финчера, Перкинс вновь остается верен себе и проводит скорее психотерапевтическое расследование наследных сценариев.

Визуально «Собиратель душ» выглядит еще более густым и насыщенным — кадры проносятся вслед за изобретательно очерченной траекторией движения камеры, одиночество Харкер не пугает, но нагнетает неприятную тревогу, которая зудит где-то в груди. А Кейдж явно выбил себе место в пантеоне исполнителей злодеев. И всё же «Собиратель душ» — неспешная и, как всегда у Перкинса, печальная стихотворная композиция, которая перекликается больше с «Февралем», чем с «Молчанием ягнят». Вновь дьявол, который «здесь всегда», находит одиноких сирот и укрывает их своим черным пальто.

Н. Г.

Папа-пилот Пити (Адам Скотт) регулярно привозит жене Лоис (Татьяна Маслани) и сыновьям-близнецам Хэлу и Биллу (обоих играет Кристиан Конвери) безделушки из дальних стран. В одной из них — игрушечной обезьянке — оказывается запрятано чистое зло. Сам папа сталкивается с ним. Стоит повернуть ключик — мохнатый дьявол бьет палочками в барабан, и кто-то непременно умирает. Летчик пропадает из жизни сына и жены еще в прологе. По словам мамы, отец ушел за сигаретами и не вернулся. В школе над Хэлом все издеваются, Билл же — местная звезда. Жертва буллинга, уставшая от насмешек всех вокруг, однажды прибегает к помощи дьявольской обезьяны, но получается не очень. Мохнатые лапки отказываются кому-либо подчиняться и наносят смертельные удары по собственному разумению. Братья выбрасывают игрушку в колодец и забывают об обезьяне на 25 лет. Во взрослом возрасте Хэлу и Биллу (обоих играет Тео Джеймс) вновь приходится столкнуться с исчадием ада в безобидной форме.

Рассказ «Обезьяна» Стивен Кинг написал еще в 1980 году, но впервые небольшое произведение было опубликовано в сборнике «Команда скелетов» в 1985-м. У американского писателя власть мохнатого дьявола была видна еще сильнее, чем в фильме Перкинса: в радиусе нескольких километров от игрушки происходили паранормальные явления. Как и Короля ужасов, Перкинса не интересует природа дьявольских способностей обезьяны. Зато постановщика увлекает бесконечный поток смертей, комичных и разнообразных. Кроме того, обладатели игрушки пытаются подчинить ее себе и поставить на службу собственным интересам. Но с судьбой шутки плохи, она играет по своим правилам. В отличие от напряженного, хоть и неспешного «Собирателя душ» и ранних слоубернеров «Февраль» и «Я прелесть, живущая в доме», «Обезьяну» трудно назвать страшным фильмом. «Обезьяна» из редкой породы фильмов, которые лучше смотреть большой компанией и смеяться всем вместе. Не исключено, что ради получения заряда веселья картину Перкинса будут пересматривать снова и снова.

М. Е.

Художница Лиз (Татьяна Маслани), которая продает свои работы в интернете, и состоятельный врач Малкольм (Россиф Сазерленд) встречаются почти год. Бойфренд впервые рассказал девушке, что у него есть лесная хижина на берегу горного ручья, и пригласил на выходные в уютное местечко. Как раз можно будет отметить круглую дату. Отношения в паре вроде бы хорошие, но к свадьбе дело не идет, а еще Лиз кажется, что Малкольм ей что-то недоговаривает. Переживаниями девушка делится по телефону с подругой Мэгги (Тесс Дегенштейн). Лиз даже не исключает, что у бойфренда есть жена, а может, и дети. В первый же вечер в хижине в гости наведывается странноватый кузен Малкольма Даррен (Кетт Тортон) вместе с новой подружкой из Восточной Европы Минкой (Эден Уайсс). Лиз всё меньше нравится в лесу. На следующий день Малкольм и вовсе спешно уезжает по зову пациентки. Лиз одной в доме начинают мерещиться разные странные личности.

Перкинс мастерски и неторопливо нагнетает в кадре напряжение, заставляя публику вслед за Лиз вглядываться в темные углы деревянного дома и ждать подвоха от каждого появляющегося в хижине или даже в ее окрестностях персонажа. По фильмам ужасов последних лет мы прекрасно знаем, что и дейтинг-приложения опасны, и поездки в тихие с виду домики в глуши ведут к кошмару, но режиссер уверенно доказывает, что и долгосрочные отношения полны секретов и угроз. Расслабляться не стоит в любом случае, а тревожные сигналы лучше не игнорировать. Перкинс снимает хоррор об отношениях, из которых давно бы пора выйти, но Лиз уговаривает себя и напрасно успокаивает. Финал расставит всех по своим местам.

М. Е.