«Обезьяна» Осгуда Перкинса: Все умирают

В российский прокат вышла кровавая черная комедия Осгуда Перкинса «Обезьяна». Только прошлым летом мы восхищались неспешным мистическим триллером «Собиратель душ», теперь автор работает в совсем другом жанре, что, возможно, расстроит часть зрителей. «Обезьяна» — уморительно смешное кино, издевающееся над смертью и фатумом. Объясняем, как Перкинс обращается с одноименной повестью Стивена Кинга и как превращает чужое литературное произведение о проклятой игрушке в личное высказывание.

Папа-пилот Пити (Адам Скотт) регулярно привозит жене Лоис (Татьяна Маслани) и сыновьям-близнецам Хэлу и Биллу (обоих играет Кристиан Конвери) безделушки из дальних стран. В одной из них — игрушечной обезьянке — оказывается запрятано чистое зло. Сам папа сталкивается с ним. Стоит повернуть ключик — мохнатый дьявол бьет палочками в барабан и кто-то непременно умирает. Летчик пропадает из жизни сына и жены еще в прологе. По словам мамы, отец ушел за сигаретами и не вернулся. В школе над Хэлом все издеваются, Билл же — местная звезда. Жертва буллинга, уставшая от насмешек всех вокруг, однажды прибегает к помощи дьявольской обезьяны, но получается не очень. Мохнатые лапки отказываются кому-либо подчиняться и наносят смертельные удары по собственному разумению. Братья выбрасывают игрушку в колодец и забывают об обезьяне на 25 лет. Во взрослом возрасте Хэлу и Биллу (обоих играет Тео Джеймс) вновь приходится столкнуться с исчадием ада в безобидной форме.

Рассказ «Обезьяна» Стивен Кинг написал еще в 1980 году, но впервые небольшое произведение было опубликовано в сборнике «Команда скелетов» в 1985-м. У американского писателя власть мохнатого дьявола была видна еще сильнее, чем в фильме Перкинса: в радиусе нескольких километров от игрушки происходили паранормальные явления. Кинг не раз рассказывал об одержимых злом предметах. Вспомним хотя бы повесть «Мясорубка» (в другом переводе «Давилка»).

Как и Короля ужасов, Перкинса не интересует природа дьявольских способностей обезьяны. Зато постановщика увлекает бесконечный поток смертей, комичных и разнообразных. Кроме того, обладатели игрушки пытаются подчинить ее себе и поставить на службу собственным интересам. Но с судьбой шутки плохи, она играет по своим правилам. После удара обезьянки в барабан может произойти что угодно: гарпун пронзает живот; ружье вываливается из маленькой комнаты и стреляет ровно в голову; красотка в бикини прыгает в бассейн, куда только что упал электроприбор, разлетается на мелкие кусочки и образует кровавый фонтан; гигантский рой пчел залетает несчастному в рот. Никаких драматических пауз перед смертью нет. К печальному финалу Перкинс относится как к неизбежному событию. Обезьяна бьет барабан — настало время умирать. Очередная нелепая смерть вызывает смех. Зрители только гадают, каким способом и кто будет убит сейчас. Радиус поражения — километры. Большинство злодеяний происходит в штате Мэн, в котором живет Кинг и в котором развиваются сотни произведений автора.

В отличие от напряженного, хоть и неспешного «Собирателя душ» и ранних слоубернеров «Февраль» и «Я прелесть, живущая в доме», «Обезьяну» трудно назвать страшным фильмом. Перед каждым ударом в барабан зверек демонстрирует дьявольский оскал, а глаза загораются нездоровым светом. Крупные планы обезьяны могут нагнать легкого ужаса, но в остальном Перкинс потешается над смертью и наивными людишками, которые, возможно, рассчитывают избежать неминуемого. Хэлу с Биллом мама в детстве рассказала, что умирают все и к смерти просто стоит привыкнуть. Но беда даже не в факте трагического конца, а в случайности. Удар обезьяны в барабан — акт нелепый и безобидный — становится спусковым крючком, но никакой логики в выборе жертв нет. Да, человек смертен, но это было бы еще полбеды. Плохо то, что он иногда внезапно смертен, вот в чём фокус! Перкинс легко мог бы процитировать Булгакова.

«Обезьяна» из редкой породы фильмов, которые лучше смотреть большой компанией и смеяться всем вместе. Не исключено, что ради получения заряда веселья картину Перкинса будут пересматривать снова и снова. Это мастерски поставленный жанровый аттракцион, но есть у картины второе дно. «Обезьяну» можно воспринимать как безудержный и веселый парад смертей, только противоположный по знаку с «Пунктом назначения», но трудно не углядеть в фильме и трагические нотки.

Экранизацию повести Кинга Перкинс снабжает собственными печальными воспоминаниями, личной историей. Звезда «Психо» и отец Осгуда Энтони Перкинс всю жизнь скрывал ориентацию и скончался в 1992 году от пневмонии, вызванной СПИДом. Мама режиссера, фотограф Берри Беренсон, погибла 11 сентября 2001 года: она находилась в самолете, который захватили террористы и который врезался во Всемирный торговый центр в Нью-Йорке. Автор «Обезьяны» вместе с братом Элвисом пережил не одну чудовищную трагедию. Потеря родителей приносит не только боль, но и оглушительное чувство вины, а след от утраты остается на всю жизнь. Сколько бы Хэл и Билл ни пытались избавиться от несущей смерть обезьяны, игрушка возвращается. Это бремя, крест, который достался на их долю. Братьям остается либо воевать с дьяволом и терпеть одно поражение за другим, либо смириться и принять несправедливые правила игры. А если повезет, то можно и посмеяться над очередной нелепой смертью. Как говорила Лоис, когда рядом кто-то умирает, остается только танцевать.