Герои меча и магии: Эволюция фэнтези в кино, часть I

За 100 с лишним лет кинофэнтези преодолело немалый путь. Сперва на волшебных историях демонстрировались возможности кино как нового искусства, затем фильмы жанра проходили по детско-сказочному ведомству, а в новом веке грандиозный успех нескольких франшиз снова превратил фэнтези в дорогой жанр для взрослых… Или для взрослых детей? Начинаем рассказ про фэнтези на экране.

Оживающие сказки

История фэнтези, если приписать к нему мифологию, фольклор и литературные сказки вроде «Тысячи и одной ночи» («матери фэнтези», по мнению Time), почти столь же стара, как человечество. Неудивительно, что на заре кинематографа, когда первые режиссеры только нащупывали жанры нового вида искусства, фэнтези почти сразу заявило свои права. В 1899 году Жорж Мельес выпустил короткометражку «Золушка» по мотивам сказки Шарля Перро. В ленте уже появились маркеры жанра: превращения, заклинания, чудеса. Люди трансформировались в часы, а фея появлялась из камина — очевидно, портала в волшебный мир.

В 1924 году Фриц Ланг снял «Нибелунгов», двухфильмовую адаптацию эпической поэмы XII века «Песнь о Нибелунгах» — с исчезновениями, волнами огня и туманами. Кульминационным моментом первого фильма стала битва с гигантским драконом — полноразмерная механическая конструкция управлялась находящимся внутри оператором. Дракон у Ланга умел пить воду из ручья, выдыхать пламя и истекать кровью. Фильм важен, поскольку в XIX веке цикл опер Рихарда Вагнера «Кольцо нибелунга» способствовал закреплению в массовой культуре образов из средневековых легенд, которые перекочуют в фэнтези века XX-го во многом благодаря кино.

Приход в кино звука, а чуть позже и цвета, несомненно, был особенно важен для фэнтезийного жанра. Как и развивающиеся спецэффекты вроде покадровой анимации и комбинированной съемки. В 1939 году на экраны вышел мюзикл «Волшебник страны Оз» (1939). Все эпизоды в стране Оз снимали в трехполосном Technicolor, и насыщенный свет оказался ассоциирован с киноволшебством. «Волшебник страны Оз», который смотрели и взрослые, и дети, открыл дорогу семейному кино. Иногда не верится, что фильм был выпущен на экраны в первый год Мировой войны. Но именно тогда, вероятно, аудитория и нуждалась в сказке больше всего. Фильм Виктора Флеминга попал в цель, дав зрителю главное — надежду, что от проблем можно улететь в волшебную страну.

1940-й подарил зрителю ослепительное костюмированное фэнтези-приключение «Багдадский вор» — мастерски пересказанный сборник сказок «Тысяча и одна ночь». Цветная картина — кстати, британского производства — завоевала несколько технических «Оскаров» и осталась вехой жанра. Гораздо более поздний мультфильм Disney «Аладдин» свободно заимствует из фильма, особенно персонажей злого визиря и султана — оба нарисованы с заметным сходством с «Багдадским вором».

Два столпа анимации

Disney специализировался на фэнтезийных историях с момента своего создания. В 1937 году студия выпустила свой первый полностью анимационный полнометражный фильм «Белоснежка и семь гномов». Картина установила золотой стандарт анимации, в том числе тематический. Уолт Дисней принципиально хотел показывать не реальную жизнь, а сказку. За «Белоснежкой» последовали классический «Пиноккио», авангардно-сказочная «Фантазия», вечная «Золушка» и детско-эскапистский «Питер Пэн». Всё это весьма удачно смотрелось и продавалось. Студия удерживала позиции на рынке развлечений, торгуя не только анимацией, но и мерчем: ручками, карандашами, тетрадями и футболками с Микки Маусом. Они медленно формировали целый мир детских приключений, куда маленькие зрители и в реальности могли приехать с родителями — благодаря «Диснейлендам».

После некоторой стагнации Disney вернулся на вершину сперва с андерсеновской «Русалочкой» (1989), а затем с оригинальным «Королем Львом» (1994), который стал одним из самых кассовых фильмов всех времен. За ним последовали «Покахонтас», «Горбун из Нотр-Дама», «Геркулес», «Мулан», «Тарзан» и снова «Фантазия 2000» на рубеже веков. Студия вернула себе статус главного поставщика на рынок детских фантастических мультфильмов. 1990-е явно принадлежали Disney.

В другой точке земного шара тем временем рос их конкурент. Фильмы Хаяо Миядзаки «Принцесса Мононоке» (1997) и «Унесенные призраками» (2001) получили мировое признание. Миядзаки всегда старался делать работы, отличающиеся от продуктов Disney, — другой визуальный стиль, другая динамика. Медленнее и точнее — таким оказался стиль Ghibli. Миролюбивые, задумчивые картины Миядзаки как бы контрастировали с беспечным, динамичным повествованием диснеевской анимации. Именно благодаря Миядзаки аниме-фэнтези со временем стало крупным движением в международном кинематографе.

Подземелья и драконы

Начиная с конца 1970-х годов из-за развития атомной энергетики, полетов в космос и эры научной революции кинематограф вернул себе интерес к научной фантастике и фэнтези, отчасти подогретый фильмами Джорджа Лукаса и Стивена Спилберга «Звездные войны» (1977) и «Инопланетянин» (1982). Интересно, что это были фильмы-гибриды. Так, «Империя наносит ответный удар» (1980) не использует никаких научных предпосылок для объяснения мистических способностей Йоды или мастерства Люка в Силе. А «Инопланетянин» (1982), безусловно, является научной фантастикой, но плавно перетекает в фэнтези с отсылками на другие классические произведения этого жанра («Волшебник страны Оз» и «Питер Пэн»).

В 1980-х популярность стали набирать средневековые фильмы о мечах и магии, подстегнутые распространением ролевой игры «Подземелья и драконы», — «Победитель дракона» (1981), «Конан-варвар» (1982), «Огонь и лед» (1983), «Крулл» (1983). Именно они проложили путь к трилогии «Властелин колец». На этих картинах выросли многие современные режиссеры фэнтези. Так, например, Вермитракс, дракон из «Победителя дракона», упоминается в четвертом эпизоде первого сезона «Игры престолов» в числе других драконов Таргариенов. По книгам дракона с таким именем у династии не было, его ввел шоураннер Дэн Уайсс — как дань уважения легендарному фильму.

1980-е характеризуются и бумом фэнтези-сказок. В 1984 году вышла «Бесконечная история» по книге Михаэля Энде, в 1985-м — «Легенда» Ридли Скотта и «Леди-ястреб» Ричарда Доннера, в 1987-м — «Принцесса-невеста», в 1988-м — «Виллоу». Фэнтези осторожно нащупывало визуальные и нарративные границы, за которые можно и нельзя заходить. Мода на темное фэнтези заставляла режиссеров даже в сказках искать более серьезные, эмоционально сложные темы, выбирать мрачные визуальные решения, уделять внимание внешнему виду монстров и окружающему пространству. Фэнтези в кино, пока в литературе жанр переживал упадок, как раз формировалось, взрослело.

Любопытно, что в третьем сезоне сериала «Очень странные дела» Дастин и его девушка Сьюзи вместе поют заглавную тему из «Бесконечной истории» — Never Ending Story. Причем сначала предполагалось, что они будут петь балладу из «Властелина колец». В конечном итоге выбор именно немецкой сказки взамен эпоса о Средиземье — тоже в некотором роде маркер. Фэнтези обрело свой истинный размах во «Властелине колец», но тот не был бы возможен без «Бесконечной истории» и других картин 1980-х. Популярность «Очень странных дел», в свою очередь, спровоцировала дискуссии о том, чтобы переснять «Бесконечную историю». В конечном счете, в фэнтези всё и всегда переплетено.

Эпоха Джексона

Дж.Р.Р. Толкин начал отвечать на запросы о правах на экранизацию «Властелина колец» почти сразу после публикации трилогии. BBC выпустила радиоспектакль уже в 1956 году (Толкин его ненавидел), а с 1957-го продюсеры бесконечно ходили к писателю на поклон. Вместе с издателями писатель решил, что согласится в двух случаях: если задумка будет очень хороша, или если предложат крупную сумму.

В 1969 году он принял колоссальную сумму от United Artists за права на «Хоббита» и «Властелина колец». В 1970 году Джон Бурмен начал разрабатывать игровой фильм для UA, но застопорился из-за проблем с бюджетом и продолжительностью. В конце концов он отказался от «Властелина колец», но применил некоторые эффекты, декорации и костюмы, которые успел разработать, для своего эпоса 1981 года «Экскалибур», который окончательно породнил кинофэнтези с англо-германской мифологией. В 1980-х режиссеры вообще старались искать новый подход к привычным мифам и сюжетам. Рэй Харрихаузен, например, тоже дал новую трактовку греческих мифов в «Битве титанов».

UA продолжили искать режиссера. В конце концов продюсеры обратились к Ральфу Бакши, пионеру киноанимации и мастеру ротоскопирования, которое добавило мультфильмам пущего реализма. Бакши уже заработал репутацию своего рода провокационного художника, верящего, что анимационные фильмы могут затрагивать взрослую тематику и современные проблемы. Его первые три фильма — «Приключения кота Фрица» (1972), «Трудный путь» (1973) и «Чернокожие» (1975) — использовали анимационные тропы, чтобы описать жизнь в Америке с помощью сатиры. В 1977 году он выпустил «Волшебников», постапокалиптическое фэнтези, которое получило большое признание критиков.

UA вложила в проект 4 миллиона долларов (огромный бюджет для анимационного фильма) и позволила Бакши снимать сцены с живыми актерами — в комплекте с костюмами — для ротоскопирования. Выпущенный в 1978 году анимационный фильм «Властелин колец» собрал более 30 миллионов долларов в прокате и получил теплый прием критиков. Сидя среди зрителей в Новой Зеландии, 17-летний Питер Джексон во время просмотра делал заметки в записной книжке.

Джексон, тогда автор треш-хорроров и артхаусных картин, начал разрабатывать «Властелина колец» как проект из двух фильмов для Miramax в 1997 году. Сценарий уже был написан, когда Miramax решила сократить проект до одного фильма. Автор отказался, посчитав это невозможным. В начале 1999 года режиссеру организовали встречу с New Line Cinema. Руководители New Line тоже скептически отнеслись к целесообразности двухфильмового проекта, но на этот раз по иным причинам: они утверждали, что это должна быть трилогия.

Фильмы вышли на экраны в 2001, 2002 и 2003 годах. В 2004-м «Возвращение короля» получило 12 «Оскаров». Успех трилогии был еще более поразительным, учитывая каст, в основном состоящий из малоизвестных тогда актеров, и упор на технологию спецэффектов, которая тогда еще не была проверена.

«Властелин колец» принципиально изменил развитие фэнтези. В первую очередь масштабом повествования. Проект приучил зрителя к огромным, обширным ландшафтам — от уютных границ Шира до неземной красоты Ривенделла и мрака (в основном мрака) Мордора. До Толкина и Джексона у нас было много хороших историй, но никогда — таких масштабных и проработанных. После Средиземья режиссеры фэнтези повсюду, вероятно, чувствовали тяжесть ожиданий: им следовало отныне держать в голове огромный-огромный мир. Нескольких эльфов и волшебного меча больше не хватало. Пришлось подумать об экосистемах, геополитике и социально-экономических последствиях накопления драконов.

Джексон не пытался упростить или смягчить доставшуюся ему историю. Даже в мелочах. Например, со времен «Властелина колец» важность искусственных языков в кинофэнтези расцвела. Оказалось, что недостаточно вставить пару нечленораздельных выдуманных реплик. Зрителю понравилась детализация языка — от высокого валирийского и дотракийского в «Игре престолов» или языка на’ви в «Аватаре» Джеймса Кэмерона. Авторы пришли к осознанию глубины, которую хорошо продуманный язык может привнести в вымышленную вселенную.

«Властелин колец» не просто перенес своего зрителя в красивый выдуманный мир. От высоких башен Минас Тирита до темных глубин Мории, каждый уголок этого мира делал сложный выбор между добром и злом. Во «Властелине колец» нет ничего черно-белого, его герои не только проходят физически изнуряющие приключения, но и делают принципиальный выбор между правильным и простым — выбор, который затем придется повторить многим и многим персонажам фэнтези.