В Okko вышло сказочное драмеди «Агния» дебютантки Павлы Стратулат, ученицы Юрия Арабова и Павла Лунгина. Премьера картины прошла в конкурсе «Маяка». На фестивале в Геленджике фильм взял две награды: Павла Стратулат получила приз за лучший сценарий, а Евгения Громова удостоилась приза за лучшую женскую роль. Печница Агния живет вместе с маленьким сыном в аварийном доме, где давно нет отопления, и ищет возможность обзавестись более надежным и приятным кровом над головой. Удачный случай подворачивается. Рассказываем о неровном, но любопытном фильме, в котором российские реалии сталкиваются с отголосками «Паразитов» Пон Джун-хо и «Убийством священного оленя» Йоргоса Лантимоса.Небольшой город на Крайнем Севере. Агния (Евгения Громова) живет в аварийном доме вместе с сыном Максом (Нил Бугаев). Отопление отключили пару месяцев назад, стекла и стены промерзли, власти бездействуют. Соседи то устраивают стихийные митинги, то жалуются телевизионщикам. Агния считается лучшей печницей (сама она не любит феминитивы и предпочитает слово «печник») в регионе. В свободное время она наслаждается зимней рыбалкой и однажды ловит удачу за хвост. Золотой рыбкой становится готовящийся к очередным выборам глава местной администрации Борис (Сергей Гилёв), который заказывает Агнии печку. Работница часто бывает у политика в гостях, знакомится с его женой Настей (Александра Виноградова) и дочерью Василисой (Александра Бабаскина). После пожара в собственной квартире Агния и Макс и вовсе поселяются у семьи Бориса в коттедже. Кажется, холодная печница постепенно оттаивает.«Агнию» сняла дебютантка Павла Стратулат, выпускница Высших курсов сценаристов и режиссеров (мастерская Павла Лунгина и Ирины Волковой) и сценарной магистратуры ВГИКа (мастерская Юрия Арабова и Татьяны Дубровиной). До полного метра постановщица успела сделать два коротких: «Родную душу» и «Наблюдателя». «Агния» начинается как бойкое и вполне народное драмеди. К неприступной печнице подкатывает придурковатый сосед Борис (Михаил Тройник), который в любой, даже самый неподходящий момент готов сделать предложение. Макс случайно падает из окна и оказывается в больнице — мама не уверена, что сын не отыскал необычную возможность съехать с аварийного дома. Дома у политика Василиса подозрительно часто берет в руки ружье, а Настя кажется блаженной (то лежит на полу и видит на потолке узор в виде огурцов, то помогает собирать печь). В какой-то момент Борис, Макс, Агния, Настя и Василиса словно бы образуют чудаковатую семью в духе фильмов Хирокадзу Корээды.Есть ирония в том, что печница Агния живет в нищете и холоде и отчаянно ищет возможность просто оказаться в тепле. А еще не исключено, что внутри главной героини кипят страсти и всё горит. К хорошим условиям дома у Бориса легко привыкнуть. Поначалу Настя даже ревнует к незваной гостье, а в итоге становится подругой. Политик словно бы держит и жену, и дочь в золотой клетке. Рядом с решительной и трудолюбивой Агнией и Насте, и Василисе комфортно и нескучно. Фильм Стратулат наполнен любопытными метафорами и сказочными мини-сюжетами. Тут и «Сказка о рыбаке и рыбке», и «Сказка о попе и о работнике его Балде». Пушкинский канон в картине по-настоящему силен, но хватает и любопытных парафразов современного западного кино. Бедные постепенно залезают в дом к богатым, как в «Паразитах». На охоте происходит убийство священного лося — почти Лантимос. Однако замерзшие дороги, бездействие властей и гигантская разница в быте богатых и бедных — темы узнаваемые, российские.«Агния» наполнена остроумными диалогами и абсурдными ситуациями, хотя с первых же минут в повествовании не чувствуется глубины. Трудно разобраться, к чему же автор хочет подвести зрителей. Это совершенно не очевидное кино, которое ближе к финалу делает сразу несколько любопытных кульбитов. Еще в начале картины Агния слышит про материнский капитал при рождении второго ребенка и находит способ получить не только несколько сотен тысяч рублей, но и новую жилплощадь. Не будем раскрывать секретов, скажем только, что больше половины фильма печница представлялась другим персонажем. Однако в сказках логика повествования нередко подменяется красивым жестом. Сомнительный хэппи-энд недвусмысленно намекает на вынужденные меры в погоне за теплыми стенами. Приходится порой даже расставаться с принципами.
В российский прокат выходит психологический триллер японца Гэнки Кавамуры «Выход 8». Фильм основан на одноименной популярной инди-игре. Безымянный мужчина никак не может выбраться из кажущегося бесконечным перехода-лабиринта в токийском метро. Объясняем, почему картина едва ли напугает и как режиссер превращает короткую видеоигру в полный метр.9:40 утра, в вагоне токийского метро, набитом белыми воротничками, выделяется мужчина в толстовке (Кадзунари Ниномия). В наушниках звучит «Болеро» Мориса Равеля. Все пассажиры уткнулись в телефоны и не обращают ни на кого вокруг внимания. Общество максимально атомизировано. Только годовалый ребенок на руках матери всё плачет и плачет. Один из пассажиров срывается и мерзко орет на родительницу. Главный герой видит неприятную сцену, но предпочитает продолжить слушать Равеля. Мужчина выходит на нужной станции, звонит телефон. Девушка (Нана Комацу), с которой парень только что расстался, сообщает о беременности. Что делать — неизвестно. Мужчина обещает приехать, но связь пропадает, а вскоре он оказывается в загадочном переходе. Табличка гласит, что герою нужно отмечать аномалии. Если их нет, то нужно идти вперед. Если аномалии обнаружены, стоит повернуть назад. Всего герою предстоит проделать путь от выхода 0 до выхода 8. Стоит ошибиться — и квест начинается сначала. Нельзя упускать из вида ни одной мелочи.В 2023 году японская компания Kotake Create выпустила простенькую, но ставшую популярной видеоигру The Exit 8. На сегодняшний день у симулятора ходьбы по туннелю токийского метро, который можно пройти за полчаса, более 1,5 млн загрузок. Молодой режиссер Гэнки Кавамура, автор драмы «Сотня цветов», решил экранизировать игру. Уже можно смело сказать, что японского постановщика ждал успех, ведь премьера «Выхода 8» состоялась во внеконкурсной программе Каннского фестиваля. Прежде ни одну экранизацию видеоигры не показывали на престижном киносмотре на Лазурном берегу. Кавамура больше известен как писатель — он автор трогательного бестселлера «Если все кошки в мире исчезнут». А «Сотня цветов» снята по другому роману литератора. Но и для кино Кавамура не чужой человек — он продюсировал аниме Мамору Хосоды («Красавица и дракон», «Мирай из будущего»), Макото Синкая («Дитя погоды»), а также «Монстра» и «Маканай: Готовим для дома майко» лауреата «Золотой пальмовой ветви» Хирокадзу Корээды.Экранизация пугающей бродилки по лиминальным пространствам под тревожную, напоминающую скрип музыку — ход рискованный и неординарный. В оригинальной игре не было никакого сюжета, а пугал симулятор отсутствием даже намека на логику, мистическим антуражем, но в то же время узнаванием. Геймеру было легко ассоциировать себя с главным героем, который попал в необъяснимую пространственно-временную петлю. Кавамура добавил в игру пролог и эпилог, закольцевал конструкцию и привнес в происходящее на экране другой смысл. Теперь это почти басня. Что же происходит в переходе токийского метро? Очевидно, туннель символизирует поворотный момент в жизни неназванного мужчины, ему предстоит принять важное решение, которое навсегда определит будущее. Готов ли вечно хватающийся за ингалятор астматик, который нетвердо идет по пустому коридору и пугается любого шороха, стать отцом? Стоит ли приводить ребенка в этот безумный мир? Лиминальное пространство — жуткое в своей однообразности — является аналогом то ли чистилища, то ли еще одного круга ада. Другой круг — поездка в токийском метро в час пик. Может быть, коридор — это никакой не экзистенциальный тупик, а понятное безопасное пространство, в котором хотя бы есть определенные прописанные правила. Уже не так плохо.На стенах перехода несколько плакатов, в том числе реклама выставки художника Маурица Эшера и клиники косметологии, несколько дверей и вентиляционных решеток, пожарный гидрант, фотобудка, шкафчики и вывеска с заветным выходом 8. Навстречу герою из-за угла снова и снова выруливает жутковатый лысеющий мужчина в белой рубашке и черных брюках с дипломатом в руках. На пути центральному персонажу встретятся и другие заблудшие души, но лысеющий мужчина — часть лимба, повторяющаяся константа. Аномалии — любые изменения: то глаза на постере начнут двигаться, то ручка на двери окажется в середине, то восьмерка (она же символ бесконечности) перевернется. Зритель точно намного быстрее героя понимает правила игры и даже расстраивается, почему снова и снова ошибается потенциальный отец. Кавамура начинает фильм длинным планом от первого лица, повторяя стилистику видеоигры. А чтобы передать эффект присутствия, добавить действию интерактивности, не частит с монтажом. Камера облетает героя с разных сторон, но сохраняется ощущение непрерывности. Однако зрительские ощущения от фильма всё равно не сравнить с геймерскими. Мы не имеем возможности попытаться изучить мир и вынуждены лишь следить за чужой игрой. Отчасти публика и центральный персонаж схожи: он не по своей воле вынужден следовать взявшимся из ниоткуда правилам, чтобы выбраться на свободу.Пожалуй, главное разочарование «Выхода 8» — отсутствие пугающих эпизодов. Буквально пару раз на экране материализуются потенциальные страхи мужчины: мы слышим детский плач, с крыши, как в отеле «Оверлук», течет кровь, а туннель заливает вода, как при цунами. Кавамура вдохновлялся «Сиянием», но Кубрик все-таки позволяет публике выйти за пределы коридоров проклятой гостиницы, мы не катаемся полтора часа по коврам на велосипеде вместе с Дэнни и не сталкиваемся снова и снова с близняшками. Через полчаса все трюки японского автора понятны и не удивляют. «Выход 8» из разряда фильмов, которые любопытно обсуждать, анализировать и разбирать на отдельные детали, но не слишком интересно смотреть. Кавамуре не удается создать должного напряжения, а рамка в виде возможного отцовства переводит кино в разряд поучительной истории. В метро стоит вступаться за молодых матерей, на которых кричат по дурацким поводам. Иногда всё же приходится взрослеть и брать на себя ответственность, не боясь непредсказуемых последствий. Режиссер обрекает героя на череду неприятных испытаний и выводит из перехода другим человеком, словно бы заново родившимся и уже не потерянным.
Якудза обладают особой аурой таинственности, рока и сакральности. Потому стали так популярны в кино и литературе. Фильмы о якудза даже удостоились собственного поджанра в гангстерском кино. Собрали 10 самых разных фильмов о японских бандитах: от фестивальных эстетских драм до кровавых слэшеров. Ни для кого не секрет, что якудза — это японская мафия, то есть форма организованной преступности, но, естественно, не без особенностей. Для отечественного зрителя, с особым трепетом относящегося к криминальным драмам, в них найдется немало знакомой блатной романтики. Кланы якудза называются семьями, их члены традиционно называют друг друга братьями, а более старших товарищей — «аники» (старший брат). Строгая иерархия, беспрекословное подчинение старшим, важность ритуала и традиций, особенная каста «воров в законе» (в Японии правоохранители даже ведут официальный учет всех группировок и их составов) — всё это излюбленный материал для экрана. Если захотите глубже окунуться в мир японских традиций, рекомендуем подборку лучших фильмов о самураях, а если больше заинтересует криминал, предлагаем обратиться к подборке фильмов и сериалов про мафию.Полицейский Ниси уволился после трагического случая: пока он навещал в больнице жену Миюки, которой поставили лейкемию, на его товарищей напали. Одного (Танаку) убили, второго (Хориби) оставили инвалидом на всю жизнь. Освободившееся время Ниси проводит с любимой женой, несмотря на то, что она не разговаривает с момента смерти их сына. Хориби рассказывает бывшему коллеге, что его брак распался, а сам он подумывает о самоубийстве, а еще о занятиях живописью, только вот денег на краски и кисточки нет. Главный герой решает помочь всем и совершает ограбление банка. Часть денег отдает вдове Танаки, на другую покупает художественные принадлежности для Хориби, а на остальное отправляется с женой в путешествие по Японии. К сожалению, спокойно насладиться видами у них вряд ли получится. Скорее всего, «Фейерверк» разобьет вам сердце. Причем по самым разным причинам. Первая, конечно, сама трагическая история. Фильм рассказывает об искалеченных в прямом и переносном смысле людях, о смерти, идущей по пятам, одиночестве и тоске. Вторая — операторская работа. Самое главное — картина снята на пленку, а в ней все-таки есть определенная магия, глубина и плотность, делающие изображение притягательным. Кроме того, фильм отличает незабываемый монтаж (за сцену с Хориби, представляющим около цветочного магазина свои возможные художественные произведения, — поклон до земли). Наконец, третья причина — и тут позволим себе немного кокетства: Такеши Китано образца 1990-х — 2000-х годов в костюме и черных очках решительно неотразим. Если согласны, смело переходите к следующему пункту подборки — там есть еще.Ямамото — опытный якудза, который всю жизнь посвятил верному служению своему клану. Его жизнь в корне меняет трагическое убийство босса, после которого «семья» разваливается на части, а подчиненные один за другим переходят на сторону врага. Сам Ямамото готовится принять смерть и дает оружие в руки своего напарника по банде, но тот уговаривает его бежать в Америку. В Штатах у гангстера живет сводный брат, мелкий драгдилер Кен. Встретившись с ним и познакомившись с его непутевыми друзьями, Ямамото по старой памяти наводит в делах порядок и создает из дворовой шпаны настоящий мафиозный клан, с которым в Лос-Анджелесе скоро начнут считаться. Как и обещали, еще два часа неотразимого раннего Такеши Китано. «Брат якудзы» — один из самых известных его фильмов, и не просто так. Несмотря на азиатскую специфику, картина получилась достаточно универсальной. Здесь почти нет загадочных японских традиций и ритуалов и не самый высокий уровень жестокости и натуралистичности насилия. При этом «Брат якудзы» может похвастаться запоминающимся изображением, интересным сюжетом и живыми героями. Помимо японских актеров, задействованы также американцы, главный из которых — конечно, Омар Эппс (Эрик Форман из «Доктора Хауса»). В фильме отличный юмор, сам Китано тоже много шутит и улыбается — редкая радость.Всё начинается с резни на семейном празднике в Осаке (Япония) 20 лет назад. Неизвестные расстреливают и режут всех, включая женщин и детей, и оставляют за собой только пепелище. В наши дни, теперь уже в Бразилии, молодой человек просыпается в больнице с изрезанным лицом, старинной катаной и амнезией. В Бразилии же девушка по имени Аками учится у сенсея искусству орудовать мечом. Совсем недавно неизвестный убил деда Аками, и теперь она осталась одна, ведь родителей у нее нет. Тем временем в Осаке у сурового татуированного мужчины звонит телефон. Тоже слегка сбиты с толку обилием сюжетных линий? Ничего, скоро всё встанет на свои места, а с лишними герои очень скоро расправятся. Откровенно говоря, не самый легкий для описания фильм. В нём причудливо сочетаются унылые жанровые клише и неловкость сценария, с одной стороны, и эпичная постановка, захватывающий сюжет и выверенная операторская работа, с другой. Из минусов картины — примерно такие диалоги между близкими подругами: _— Мне всё так надоело… Хочу уехать. — Ну, я пошла — у меня урок._ Но есть и несомненные плюсы. Это мощный боевик, от которого глаз не оторвать. Добавьте прекрасную актерскую игру, литры кровищи и стильное изображение — и вот вы решительно ищете информацию о сиквеле, недоумевая, почему уже титры.Одаренный молодой боксер Лео узнает, что у него опухоль мозга. В это время продажный коп и ушлый парень из якудза решают украсть партию наркотиков, но всё идет не так. Драгдилера не оглушают, а случайно убивают, его девушку, наоборот, убить не выходит, а самое главное — от коррумпированного полицейского сбегает малолетняя секс-работница с наркотической зависимостью, которая должна была стать обменной монетой. Сбегает она, стоит отметить, совершенно нелепо и случайно — с Лео, который просто шел мимо, ни с какими якудза спутываться не планировал и вообще пытался осознать неминуемо надвигающуюся смерть в абсолютно неподходящем возрасте. Такое знакомство молодых людей, конечно, обречено стать судьбоносным для обоих. Криминальная мелодрама с невероятным обаянием. Тут есть всё: феминность и маскулинность, трогательная романтическая история и кровавый динамичный боевик, история о взрослении и спортивная драма. Не побоимся сказать, что это был бы интересный выбор для свидания, если спутнику/спутнице не по душе клишированные ромкомы и мелодрамы. Фильм, стоит отметить, снят мастером жанра Такаси Миике, которого окрестили «японским Тарантино» и к которому мы в этой подборке еще вернемся. Многие критики отметили кровавость картины, но это, как кажется, просто привычная режиссеру декорация, использованная для рассказа о любви и о том, что победа имеет смысл только тогда, когда было ради кого бороться.Продолжаем с разных сторон раскрывать талант мастера Такеши Китано. В этот раз режиссер снял задорную комедию о старении, периодически скатывающуюся в откровенный фарс. В «Рюдзо и семеро бойцов» не увидеть изысканной эстетской картинки, присущей ранним работам Китано. Не будет и тяжелой драмы. Рискнем описать фильм строчками Бориса Пастернака: _«Нельзя не впасть к концу, как в ересь, В неслыханную простоту»._ Действительно, это простая работа, но оттого не менее трогательная, пропитанная щемящей ностальгией по ушедшему. Не зря заканчивается комедия действительно грустной фразой, хоть и сказанной легко и весело: «Когда ты выйдешь, все мы будем уже мертвы». Отдельная благодарность за все эти оттенки великолепному звездному касту, эдаким японским «Starперцам»: Тацуе Фудзи («Империя чувств»), Масаоми Кондо, самому Такеши Китано (в титрах неизменный Бит Такеши) и многим другим. Рюдзо — бодрый старик, у которого с ног до головы набиты мафиозные татуировки, а в зубах неизменная сигарета. Он не работает, сидит на шее у сына и рассказывает небылицы внуку: мол, на руках у него не тату, а гавайская рубаха, а пальцы он себе отрезал, чтобы быстрее плавать. Из других развлечений — встречи со старым другом по якудза, перетирание былых успехов и брюзжание на молодежь, у которой ни чести, ни совести. Однажды старички решают, что так жить больше нельзя. Они собирают старых друзей и организуют новый клан с целью проучить юных циников, которые сменили традиции и достоинство на дешевый обман и офисные кресла.Добавляем этот фильм в подборку с огромной осторожностью и всеми возможными дисклеймерами на свете. Это культовая картина Такаси Миике, с которым мы уже познакомились по «Первой любви». Миике — очень плодовитый режиссер, снявший уже более сотни фильмов. Многие из них — о якудза. «Ичи-киллер» был впервые показан на фестивале в Торонто, где зрителям ночного сеанса выдавали бумажные пакеты на входе в качестве экстравагантного перформанса. Кто-то из критиков увидел в фильме «комментарий о токсичном мире, в котором мужчины предлагают мужчинам защиту, но в конечном итоге обрекают их на существование в судорожном, беспорядочном и гипермаскулинном кругу насилия», другие отмахнулись словами о жестокости ради жестокости. Но факт остается фактом: если вы хотели бы увидеть натуралистичный фильм о якудза, а не романтизированную историю рыцарей вне закона, посмотреть стоит именно «Ичи-киллера». События картины запускает убийство босса якудза Анджо. Уборщики, специализирующиеся именно в этой сфере, удаляют все следы преступления и приписывают труп загадочному киллеру Ичи. Ручной пыточник босса Какихара после осмотра вычищенного помещения приходит к выводу, что Анджо сбежал из города с женщиной и тремя миллионами йен клана. Сначала Какихара пытается с помощью извращенных пыток узнать местонахождение начальника, но быстро понимает, что он не сбежал и не похищен — его убили. Сам Ичи тем временем подглядывает в окно за секс-работницей, пытается завязать с убийствами и становится жертвой более крупной игры между кланами якудза. Мы не станем рассказывать о самых жестоких эпизодах фильма, но даже самые терпимые из них включают отрезание собственного языка, физическое и сексуализированное насилие и «улыбку Глазго».Синдзи и Масару были школьными хулиганами и очень близкими друзьями. Вместе катались на велосипеде, вместе прогуливали уроки, вместе разыгрывали одноклассников и учителей. Другие их достижения: подожгли машину преподавателя, отобрали деньги у ровесника, сделали непристойную куклу из бутылок. Однажды одна из жертв парней нанимает боксера, который избивает Масару — более бойкого из двоих. Он берет скромного Синдзи с собой, и они вдвоем идут заниматься боксом, чтобы отомстить. У Синдзи обнаруживается бойцовский талант, и он начинает мечтать о карьере спортсмена, а Масару решает пойти другим путем и вступает в якудза. «Ребята возвращаются» — один из главных фильмов Китано. В 1994 году режиссер попал в аварию на мотоцикле и был частично парализован. Многие решили, что к съемкам он больше не вернется, но эти предположения не подтвердились — в 1996-м выходит картина «Ребята возвращаются». Одновременно трагичный и жизнеутверждающий, щемящий и светлый фильм утонул в любви зрителей и критиков, собрав множество фестивальных наград в родной Японии, где раньше Такеши Китано смотрели куда меньше, чем за границей. Как нам кажется, лучше всего про картину сказал сам мастер: «В моих предыдущих фильмах смерть была для персонажей своего рода решением. Они искали правильный способ умереть. В этом фильме они выбирают жизнь, но не находят ответов, и жизнь становится во многих отношениях более сложным выбором».Помимо Такеши Китано и Такаси Миике, не можем обойти вниманием и еще одного великого режиссера, в фильмографии которого нашлось место якудза, — Киндзи Фукасаку. Автор культовой «Королевской битвы» много снимал о японских гангстерах в 1970-х. И если до него жанр представлял собой скорее романтизированные сказки, то с приходом Фукасаку на экране становится больше жестокости, насилия и натуралистичности. «Кладбище чести» снято по одноименной книге, которая, в свою очередь, частично основана на жизни реального члена якудза. Поэтому, несмотря на то, что фильм художественный, в нём чувствуется присущая документалистике отстраненность и попытка показать узнаваемую реальность без прикрас. Картина рассказывает о Рикио Исикаве из клана Кавада из Синдзюку. Своевольный и не признающий авторитетов, он раз за разом подставляет и свою «семью», и самого себя: нападает на людей из других кланов, разбойничает, ворует деньги, устраивает провокации. Босс дружественной семьи хочет баллотироваться в парламент, но из-за бойни, произошедшей по вине Исикавы, проигрывает выборы. Когда Исикаву пытаются призвать к ответу, он взрывает машину шефа и ранит его. Такое неповиновение в якудза не прощают — теперь он на десять лет изгнан из Токио, а на его спине появляется мишень, в которую целятся абсолютно все.Послевоенная Япония 1950-х. Американский военнопленный Ник сидит в тюрьме в Осаке. По воле случая он достает из петли члена якудза Киёши, после чего помогает тому оказаться на свободе. В благодарность семья Широмацу, к которой принадлежит Киёши, организует освобождение Ника. Мафиози предлагают гайдзину (чужаку) небольшую работу, в ходе которой он жестоко избивает американского бизнесмена. Киёши и Ник сближаются, последний получает роскошный дом и подходящий костюм и постепенно всё больше вливается в мир якудза. Большое искусство требует работы от смотрящего, излишне натуралистичные кровавые боевики — по крайней мере усилия. Здесь же предлагается стандартная история с яркой азиатской эстетикой мира якудза, неоновым освещением и Джаредом Лето в главной роли. Именно Лето будет говорить с нами на одном языке, пока все вокруг — на японском, именно ему (а значит, и нам) на пальцах (буквально) объяснят гангстерские обычаи, традиции и правила. В фильме нет места для художественного риска, разве что обильное использование японского языка (читать субтитры массовой публике традиционно не нравится).Фильм открывается банкетом у Секиучи — босса огромного синдиката Санно-кай, на который приглашены старшие подчиненные, грубо говоря, менеджеры филиалов. Одному из таких менеджеров, Икемото, после официальной части праздника в кулуарах передают сильное недовольство якшанием с конкурирующей бандой Мурасе. Икемото, не мудрствуя лукаво, передает проблему уже своему подчиненному Отомо (у которого, конечно, тоже есть своя команда бандитов поменьше). Череда лжи, подстав и подсиживаний приводит преступные группировки к изощренным пыткам, насилию и войне всех со всеми. Может ли хоть кто-то выйти из ситуации победителем и какой ценой? Такеши Китано, главный певец японских «лихих 90-х», приходит в картине к важному итогу. Не зря об этом снимал и Алексей Балабанов — одна из важнейших фигур 90-х в России. Культура зачастую оправдывает и романтизирует бандитизм и преступность, превращая представителей криминального мира в эдаких антигероев, темных рыцарей, которые нарушают закон ради справедливости, вершат правосудие в обход прогнившей бюрократической системы. В «Беспределе» Китано отбирает у своих героев их как бы праведные мотивы — и вот уже всё превращается в пошлую крысиную возню, бесконечные предательства, а персонажи становятся неотличимы друг от друга, названия кланов не имеют никакого значения. Критики увидели параллели со «Жмурками», но там все были как на подбор яркие и запоминающиеся. Считаем, что куда лучше подойдет «Кочегар», лишенный при этом заглавного героя. «Беспредел» — монотонный фильм, вызывающий большую часть времени скуку, а подчас презрение и брезгливость к банальности зла. Таким ему и следует быть.
Образ телохранителя за последние десятилетия пережил несколько сильных трансформаций, пройдя путь от второстепенного и почти безмолвного персонажа, на фоне которого разворачиваются основные события, до героя, который непосредственно участвует в ключевых сюжетных линиях и влияет на них. Телохранители на экране могут быть загадочными и опасными, обаятельными и храбрыми, но никогда не скучными. Рассказываем про 10 отличных сериалов о телохранителях на любой вкус: от ироничной классики с Памелой Андерсон до южнокорейских дорам, вдохнувших в жанр новую жизнь. А всем любителям напряженных историй про погони, перестрелки и тайные заговоры мы также предлагаем посмотреть лучшие сериалы про шпионов.Один из самых успешных британских мини-сериалов с Ричардом Мэдденом и Кили Хоуз в главных ролях. В копилке достижений шоу — признание со стороны массового зрителя и профессионального киносообщества, а еще несколько номинаций на премию «Золотой глобус» и главную телевизионную премию мира «Эмми». Спустя пять лет с момента выхода шоу не утихают разговоры о его возможном продолжении. Создатель проекта Джед Меркурио неоднократно подтверждал, что работа над вторым сезоном сериала уже идет. В центре сюжета — Дэвид Бадд, ветеран войны с тяжелейшим ПТСР, который устраивается работать в службу охраны при лондонской полиции. Ему предстоит стать личным телохранителем министра внутренних дел Джулии Монтегю. Вынужденных быть вместе 24/7 героев разделяет не только социальный статус (Монтегю — высокопоставленный член правительства, привыкшая смотреть на людей свысока, а Бадд — человек из народа, выученный служить интересам других), но и разные политические взгляды. Но внешняя угроза для Монтегю вынуждает министра и ее охранника пересмотреть свои отношения и сплотиться вопреки всем разногласиям.Сериал ломает привычное представление о турецких сериалах, преимущественно специализирующихся на романтических историях любви. Шоу доказывает, что турецкому телевидению по плечу создавать не только хитовые ромкомы, но и захватывающие драматические триллеры со сложными героями и их непростыми жизненными перипетиями. Главный герой Адем (Серкан Чайоглу) — бывший спецназовец, который после окончания службы находит для себя на гражданке работу с, казалось бы, меньшим риском для жизни. Он устраивается личным телохранителем жены влиятельного бизнесмена Тимура Каратана (Таянч Аяйдын). Мужчина обеспокоен угрозами, которые поступают его супруге Ясемин (Мелиса Аслы Памук) от загадочного незнакомца. Женщине круглосуточный «надзор» со стороны личного бодигарда не нравится, но противиться воле мужа она тоже не решается. Всё потому, что с виду идеальная семья оказывается токсичной и нездоровой, а положительный образ Тимура как любящего семьянина — ложным. Постепенно рабочие отношения Ясемин и Адема перерастают во взаимную симпатию, что ставит под угрозу жизни обоих. Параллельно Адем ведет собственное расследование, пытаясь понять, кто же угрожает жизни его клиентки, и открывает множество страшных тайн о своем работодателе и его ближайшем окружении.Южная Корея — в последние годы один из главных поставщиков оригинальных проектов, которые гремят на весь мир. И не важно, это самобытные дорамы, навсегда вошедшая в массовую культуру «Игра в кальмара» или традиционные детективные триллеры, которыми славится южнокорейский кинематограф. «К2 — Телохранитель» — пример удачного объединения самых разных жанров, образующих полноценную и оригинальную историю, от которой невозможно оторваться. Ким Дже-ха (Чи Чхан-ук) — бывший наемник с позывным псевдонимом К2. После завершения службы герой пытается заново найти себя и способ приносить пользу другим. Тем более что в прошлом его предали и коллеги, и страна, которой он служил верой и правдой. Но, разбираясь с былыми травмами, Ким устраивается на работу к президенту страны, чью дочь (Сон Юн-а) ему предстоит защищать от преступников, готовящих на нее покушение.Сериал предлагает иначе взглянуть на привычный сюжет про телохранителя и его клиента, меняя традиционные гендерные роли. В хитовом шоу именно женщина становится опорой и защитой для героя-мужчины, который был воспитан в тепличных условиях и оказался фактически не готов к взрослой жизни. Главная героиня Но Ын-соль (Чхве Ган-хи) испытывает денежные трудности. Скромной зарплаты едва хватает, личных накоплений почти нет, и кажется, что жизнь рушится. Случайно она находит в интернете объявление о поиске сотрудницы на необычную должность. Требуется человек, который будет «приставлен» к сыну председателя главы крупной компании. Его разбалованный наследник давно отбился от рук и превратился для родителей из любимого ребенка в обузу, ведь Чи-хон (Чи Сон) — неуправляемый и избалованный молодой человек, найти подход к которому совсем не просто. Задача Но — защищать юношу от внешних опасностей и помочь ему повзрослеть.А этот южнокорейский сериал не только демонстрирует завидную жанровую смелость, но и доказывает, что в привычном и будто бы избитом сюжете про телохранителей еще много оригинальных и не растиражированных тем, с которыми можно успешно работать. Центральная героиня До Бон-сун (Пак По-ён) — девушка необычная. Она наделена физической сверхсилой, с помощью которой борется с преступностью и старается защитить тех, кто нуждается в ее помощи. До Бон нанимают в качестве телохранителя для высокомерного и избалованного наследника богатой семьи (Пак Хён-щик). Вместе героям предстоит преодолеть множество преград на пути к взаимной симпатии. А еще победить угрожающих им бандитов, против которых бессильна даже полиция.Популярный сериал-боевик копродукции Канады и США начала десятых, основанный на одноименной серии комиксов DC. Как и в «Силачке До Бон-сун», на смену крепким мышцам наемных бодигардов приходит суперсила, с помощью которой им удается одолеть любое зло. Главный герой сериала — телохранитель Кристофер Ченс (его сыграл впоследствии продолживший супергеройскую карьеру в «Темном рыцаре» Кристофера Нолана актер Марк Вэлли), для которого самое важное в профессии — спасти жизнь своего клиента любой ценой. Настолько, что ради безопасности объекта своей защиты он способен пойти на невероятное — принять облик своих клиентов, буквально становясь живой мишенью для злодеев и принимая весь удар на себя. Примеряя чужие жизни, Ченс старается максимально снизить внешнюю угрозу и становится для своих подопечных чем-то большим, чем просто охранник. А его главными соратниками в этом опасном и непростом деле являются бизнес-партнер Уинстон (Чи МакБрайд) и фрилансер Герреро (Джеки Эрл Хейли).Свежий отечественный проект о том, как большой спорт может служить самым простым, но не менее важным целям. Например, тому, чтобы защищать слабых и давать отпор тем, кто способен понимать только язык силы. Трое боксеров из Челябинска накануне Чемпионата мира нарушают не только спортивный режим, но и спортивную этику — ради заработка участвуют в подпольных боях без правил. За это нарушение тренер снимает их с соревнований и исключает из сборной. Но привыкшие действовать решительно ребята не спешат хоронить свою жизнь и придумывают, куда можно применить весь их многолетний спортивный опыт. Они устраиваются личными телохранителями влиятельного столичного адвоката, из-за ссоры с которым едва не отправились за решетку. Так вчерашние спортсмены погружаются в новый для себя мир больших денег и власти, становясь участниками самых неожиданных приключений, к которым их не готовил ни один спарринг.Фактически живая классика телевидения, которую можно любить или нет, но отменить ее культовый статус невозможно. Проект с самого начала откровенно иронизировал над традиционным жанром, совместив провокационную эстетику журнала Playboy с почти что бондовским сюжетом, в котором агентки спецслужб сменили классические костюмы на шпильки и опасное мини. Валери Айронс (Памела Андерсон) — простая продавщица хот-догов, которая случайно спасает жизнь кинозвезде. Люди ошибочно принимают ее за профессионального бодигарда, а дальше жизнь героини поворачивается на 180 градусов. Испытав прилив адреналина, Валери бросает вызов организованной преступности, собирает команду таких же телохранителей с идеальным макияжем и укладкой и открывает агентство «V.I.P.», которое защищает главных звезд Голливуда.Дилогия про ангелов Чарли с Кэмерон Диас, Люси Лью и Дрю Бэрримор когда-то выросла из одноименного сериала 70-х. А в начале десятых проект обзавелся новым воплощением на телевидении, закольцевав историю про троицу женщин-телохранительниц, спасающих мир от разных опасностей. Три сотрудницы спецслужб, которых сыграли Энни Илонзе, Минка Келли и Рэйчел Тейлор, оказываются на службе у загадочного человека по имени Чарли, который обеспечивает их опасными заданиями по спасению тех, кто оказался в беде. Вместе Кэйт, Эбби и Мариса пытаются противостоять изощренным злодеям, которые постоянно норовят испортить жизнь честных и порядочных людей.Франко-британский шпионский триллер и боевик о двух агентах спецслужб, многие годы конкурирующих друг с другом. Снял проект британский постановщик Стивен Хопкинс, на чьем счету сериалы «Бесстыжие», «Блудливая Калифорния», спортивный байопик «Сила воли» и номинированная на каннскую награду драма «Жизнь и смерть Питера Селлерса». В центре истории «Связи» находятся два профессионала своего дела, которые всеми силами стараются сохранить свою конфиденциальность: Элисон Роуди (Ева Грин), работающая на британское правительство, и наемник Габриэль Делаж (Венсан Кассель), состоящий на службе французской разведки. Обоих героев связывает таинственное прошлое, отравляющее их настоящее. Серия терактов в Лондоне сводит героев вместе, вынуждая общими усилиями залечить личные раны, а также разыскать виновников преступления, которые угрожают нарушить кибербезопасность всего мира.
/imgs/2026/01/21/06/6912016/82526f9246411ab5d33f31d155d2884239d0c0e2.jpg)
/imgs/2025/12/08/12/6899863/4f903963e61b296135243438f265f6c4840b2cbd.jpg)
/imgs/2025/11/26/08/6895972/c2dcb45e2be3a354251df8aa4b8dca1f7f49456b.jpg)
/imgs/2025/11/22/12/6860151/32fe63a727dc2c14950114d8777ff494634329ce.jpg)
/imgs/2025/11/04/18/6890168/51eb506dd3fe3a315e14392b40635f455100ad1e.jpg)
/imgs/2025/07/04/21/6855482/91fa2c13f0009922f63bef06fcb0bf380ac5d6a3.jpg)
/imgs/2025/04/04/15/6778462/9557c8bc43afe3f9dec26db178c9bbcbffbe1624.jpg)
/imgs/2025/03/17/13/6760011/2a7b7611cab285a654a807e8d16343e0af87d84f.jpg)
/imgs/2025/02/24/11/6741668/3b0e8eca89ee6c9109c13888d729ee3d7f104396.jpg)
/imgs/2025/01/30/07/6720577/1f980f4dada51e2637fbcf7ad0bc1578f79639c1.jpg)
/imgs/2024/12/16/15/6685245/ec8e781a5591142660b511c844041ecfb2c88f87.jpg)
/imgs/2024/12/04/15/6674404/6748f0a2c738fead499bc07610021035cd715c03.jpg)
/imgs/2024/11/23/22/6664585/a5fd76e16c137067e610cc3bee65a228d0279cb9.jpg)
/imgs/2024/11/19/14/6660037/bac65d66e86ac60625cf51a384cff9e9aa8a0aa4.jpg)
/imgs/2024/11/10/20/6651339/e768104f4920ea6380f468fa2f51b9a3f2740a15.jpg)
/imgs/2024/09/30/09/6610253/777b8f3c1358515f9753ec40756ab960e0eaec8e.jpg)