«Незамороженный: История поп-тартсов» Джерри Сайнфелда: Всё равно приторно
На Netflix вышел фильм «Незамороженный: История поп-тартсов» — сладкая пародия на гонку вооружений от Джерри Сайнфелда, автора комедийного сериала «Сайнфелд», в котором, помимо него самого, блистают лучшие комедийные актрисы современности Мелисса МакКарти и Эми Шумер, а Хью Грант носит костюм плюшевого тигра. Рассказываем, что обещает нам история сухих завтраков.
В отдаленном уютном прошлом, когда детям еще не запрещалось разговаривать с незнакомцами, один маленький грустный мальчик приходит в дайнер. При себе у юного посетителя узелок с сокровищами, среди которых комиксы про дятла Вуди, перочинный нож, бейсбольный мяч, шагающая пружинка, карточки с игроками и солдатик в милитари. С этим нехитрым скарбом за барной стойкой он заказывает «Поп-тартс» и просит оставить пачку. Подобная пародия на киногероев в сложной ситуации с бутылкой горячительного — открывающая сцена картины «Незамороженный: История поп-тартсов». Она объясняет всё про полнометражный дебют комика Джерри Сайнфелда (здесь он продюсер, режиссер, соавтор сценария и исполнитель главной роли), рейтинг дальнейших шуток и их очень специфическое остроумие — детям до 12 будет скучно, потому что не поймут, а всем остальным — потому что поймут.
Незнакомец в дайнере оказывается Бобом Кабана (Сайнфелд) — ведущим технологом и изобретателем сухих завтраков в компании Kellogg’s. Он рассказывает юному бунтарю фантастическую историю революционного 1963 года. В это время, как утверждает Кабана, в новостях говорили только о сухих завтраках, которые ели все юные американцы, а значит, вопрос имел ни много ни мало государственное значение. В городке Батл-Крик, штат Мичиган («Кремниевая долина хлопьев» — одна из бородатых шуток Сайнфелда), шла война между двумя гигантами в индустрии: уже упомянутой Kellogg’s и их заклятыми конкурентами из Post. Последнюю возглавляет Марджори Пост («Блондинка на всю голову» Эми Шумер), и между ней и директором Kellogg’s Эдселом (Джим Гэффиган) вспыхивают искры не только соперничества, но и сексуального напряжения. Оба с тоской и интересом посматривают в бинокль друг на друга из собственных стеклянных небоскребов, посылают к соперникам профи по промышленному шпионажу (камеры буквально встроены в швабры уборщиков) и мечтают изобрести завтрак без молока, потому что молочники оказываются главными мафиози («Они убили Кеннеди!» — как бы восклицает в своем творении Сайнфелд, но всем уже давно не смешно).
Роль главной злодейки досталась Эми Шумер, звезде сериалов «Внутри Эми Шумер», «Луи» и «Студия 30»
© Кадр из фильма «Незамороженный: История поп-тартсов», реж. Джерри Сайнфелд, 2024
Чтобы одолеть конкурентов, Кабана вербует аж исследовательницу из NASA Донну Станковски (Мелисса МакКарти), которая ради завтраков отказывается от полета на Луну. Дальше — больше. Так как обе компании разрабатывают одно и то же — завтрак без молока, миски и ложки, — конкуренты идут на отчаянные меры. Станковски привлекает ведущих ученых мира (дримтим больше похожа на шапито), Кабана отправляется в Латинскую Америку к солидному барону Эль Сукре (Феликс Солис), чтобы перекрыть Post поставки сахара (шутка о белом порошке, на котором можно зарабатывать миллиарды), а Марджори летит за сахаром и поддержкой к Никите Хрущёву. И так до тех пор, пока гонка завтраков не приводит к Карибскому кризису.
Центральная метафора прозрачна как слеза — изобретение сладкого фастфуда Сайнфелд приравнивает к Манхэттенскому проекту и гонке вооружений, упаковывая эпоху холодной войны в сладкий шуршащий фантик, но начинка выходит настолько приторной и прямолинейной, что грозит особо чувствительным синефилам диабетической комой. Яркая, как леденец или «Барби» Греты Гервиг, картина ничуть не проигрывает по части ностальгических вайбов на родине, а вот в России едва ли подстегнет детские воспоминания. По части актуальной повестки «Незамороженный: История поп-тартсов» и вовсе выглядит злободневнее, чем когда-либо. Однако злому сарказму Сайнфелда и компании (среди сценаристов также числятся Спайк Ферестен, Энди Робин и Бэрри Мардер) не хватает остроты и позиции, которые вывели бы конфетную пародию на «Доктора Стрейнджлава» на принципиально другой уровень. Хью Грант в костюме тигра, штурмующий корпорацию (пародия на штурмовавшего Капитолий викинга из 2021-го), — это забавно, но безопасно, вызывает легкую улыбку и забывается в лучшем случае через неделю.
Хью Грант продолжает дурачиться и расширять актерский диапазон
© Кадр из фильма «Незамороженный: История поп-тартсов», реж. Джерри Сайнфелд, 2024
«Незамороженный: История поп-тартсов» похож на печенье, о котором рассказывает. «Поп-тартс» — это зашкаливающее количество сахара и консервантов, которые сводят на нет всю пользу злаков, но из-за умной маркетинговой политики идут на ура. Тем не менее всё вредное временами бывает так приятно и уместно, как вожделенная пачка чипсов после полугода правильного питания. Отказывать ли себе в этом удовольствии, каждый решает сам.