«Герой наших снов» с Николасом Кейджем: Явление профессора народу

В Okko вышел сатирический хоррор Кристоффера Боргли «Герой наших снов». Это один из самых необычных фильмов года. Его премьера прошла на фестивале в Торонто. Разбираемся, почему картину окрестили одной из лучших работ с участием Николаса Кейджа за последнее время и почему только он мог сыграть в ней главную роль.

Для начала стоит сказать, что «Герой наших снов» — фильм, вышедший из-под крыла А24. За последние годы эта студия выпустила столько инди-хитов, что ее имя стало нарицательным и превратилось в бренд сродни Marvel Cinematic Universe. Только если последние управляют конвейером по производству высокобюджетных гиковских развлечений, то альтернативный конвейер А24 заточен на выпуск нетипичного кино для искушенного зрителя. В этом смысле «Герой наших снов» полностью соответствует всем канонам оригинальных независимых фильмов. Вернее — нарушению всех возможных канонов. Там, где сюжетный навигатор будет указывать на крутой поворот, его не случится, где напрашивается музыкальное сопровождение, вступает оглушительная тишина, а где вы будете ожидать следующей сцены, непременно появятся финальные титры.

Все эти клише современного артхауса не отменяют того, что фильм отлично снят: цветокоррекция радует глаз, саунд-дизайн — уши, а операторская работа не перестает удивлять красотой подобранных ракурсов. Предсказуемо для А24 лента получилась стильной и визуально выверенной. Упоминания заслуживают не только сюрреалистичные сновидения героев, черпающие вдохновение то ли из «Науки сна» Мишеля Гондри, то ли, по заявлению самого Кейджа, из японских хорроров, но и, например, сцены, где главный герой, профессор Пол Мэтьюс, прослушивая файлы своего диктофона, магией монтажа мысленно переносится в моменты, когда их записывал.

Но всё самое интересное, конечно, кроется не в визуальном, а в идейном наполнении картины. «Героя наших снов», как и сами сны, можно бесконечно препарировать на двусмысленные образы и метафоры. Даже само оригинальное название Dream Scenario оставляет простор для интерпретации: под английским dream можно понимать как непосредственно сон, так и недостижимую заветную мечту. Действительно, тема мечты и платы за нее в сценарии прослеживается особенно четко.

Стареющий герой многие годы работает преподавателем в университете. Студенты относятся к нему снисходительно и даже ходят на его лекции, а жалованья вполне хватает на содержание семьи и милого домика в пригороде. Вот только Пол не перестает грезить большой академической карьерой, билетом в которую должна стать его не начатая, но заведомо гениальная книга о муравьях.

Скорее всего, так бы продолжалось вплоть до выхода Пола на пенсию, но, словно снег, на его лысеющую голову обрушивается огромная популярность. Причина, конечно, не в грандиозном научном прорыве, а в том, что Пол бесконтрольно начинает появляться во снах у сотен тысяч людей по всему миру. Пол напуган. Он не привык к такому вниманию ни на своих лекциях, ни уж тем более в повседневной жизни. Однако большое эго маленького человека берет верх — вчерашний безвестный профессор решает оседлать волну хайпа, чтобы наконец издать свою книгу мечты и доказать всему миру, что он нечто большее, чем чей-то странный сон.

Цена подобной популярности оказывается высокой: те же люди, которые еще недавно без особой причины полюбили Пола из своих снов, вскоре начинают столь же беспричинно его ненавидеть. Университет настаивает на долгосрочном «отпуске» профессора, музей отказывает его жене в выставке из-за потенциальных «негативных ассоциаций», а дочерей понемногу начинают травить в школе. Возможность издать книгу отпадает сама собой — теперь Полу светит разве что подкаст Джо Рогана или шоу Такера Карлсона.

В начале века могло казаться, что карьера оскароносного Кейджа свернула куда-то не туда: актер всё чаще появлялся во второстепенных фильмах разного уровня треша и стал восприниматься скорее как персонаж мемов. Однако в последние годы у Кейджа снова множество больших ролей, как в хоррорах и экзистенциальных драмах, так и в интеллектуальных и актуальных комедиях.

Конечно, первая мысль, которая приходит на ум, — Кристоффер Боргли снял фильм о культуре отмены и феномене коллективной травли в XXI веке. Один инфоповод возносит тебя на олимп, а другой бесповоротно уничтожает всё, что тебе дорого. Особенно стройной эту теорию делает то, что хронологически все проблемы в новой жизни Пола начинаются после неудавшегося секса с молодой поклонницей (к слову, самая смешная сцена фильма после диалога с рекламщиком в исполнении Майкла Серы). Но все-таки кажется, что Боргли относится к консервативным стенаниям о несправедливом кэнселинге скорее с иронией. Да и сам Кейдж многократно заявлял, что культура отмены — далеко не основная тема фильма.

«Герой наших снов» действительно написан более широкими мазками — это сатира не над отменой, а над природой современных медиа в принципе. В этом смысле «коллективный сон» кажется лучшей возможной метафорой интернета и социальных сетей, а роль Кейджа, некогда неожиданно для себя ставшего персонажем бесчисленных интернет-мемов, приобретает определенный символизм. Символичным кажется и то, что герой Кейджа, Пол, появляется во снах других людей, но буквально ничего там не делает. Как и в случае социальных сетей, его популярность становится не результатом действий субъекта, а делом случая, нелепого попадания в фокус общественного внимания. И вытесняет его из этого фокуса отнюдь не бегство или публичное покаяние, а технология, позволяющая транслировать в чужих снах рекламу.

Кто-то наверняка воспримет «Героя наших снов» как претенциозную обертку, призванную оставить зрителя в замешательстве и без конфеты. Ведь в лучших традициях постмодерна вслед за сгущением красок и крещендо длиною в целый фильм тут, в общем-то, ничего не следует. В конце мы слышим не финальный аккорд, а одну тихую ноту, пусть и безумно трогательную.

Но если это действительно картина о медиа, могла ли она закончиться иначе? Вирусная популярность прекращается так же спонтанно, как и начинается. Про некогда отменяемых негодяев все забывают уже через пару месяцев споров в твиттере, а на смену одному громкому хэштегу приходит другой. Побеждает в итоге не справедливость, а реклама. В этом смысле «Герой наших снов» отражает действительность и ее интернет-изнанку с зеркальной точностью — она и вправду похожа на затянувшийся кошмарный сон.