«Плюшевый пузырь»: Пшик — и лопнул

За весну и лето 2023 года кинематограф по максимуму отработал тему производственного кино: на экраны вышли фильмы про «Тетрис», Nike («Air: Большой прыжок»), BlackBerry («Кто убил BlackBerry») и Cheetos («Обжигающе горячий»), а теперь — драмеди «Плюшевый пузырь» о повальном увлечении американцев продукцией Beanie Babies в 1990-х годах. От комедийного в ленте — только актерская игра, зато драматического хватает. Рассказываем, как создатели «Плюшевого пузыря» попытались сделать заурядную историю напряженной и при чем тут американская мечта.

История Beanie Babies не особенно интересна сама по себе: в 1993 году Тай Уорнер (Зак Галифианакис) начал продавать плюшевых зверушек. Поначалу не слишком востребованные, они со временем — благодаря удачному размещению продукции в интернете и зарождающемуся вторичному рынку — стали сверхпопулярными. Beanie Babies спровоцировали истерическую погоню потребителей за своей продукцией, искусственно подогревая идею об эксклюзивности и исключительности мишек. Покупатели вкладывались в них, рассчитывая через пару лет получить прибыль с «игрушечных» инвестиций. «Мы не собирались сводить Америку с ума. Но так уж вышло», — говорит в начале фильма соучредитель Ty Inc. Робби (Элизабет Бэнкс). Но «Плюшевый пузырь» — не история успеха.

Это фильм о том, как самодовольство и жажда наживы разрушают нежную привязанность. Или о том, как мужчины стремятся присвоить себе достижения женщин, потому что не могут допустить мысли об их превосходстве. Или о том, как обремененные опытом руководители не слушают молодых и перспективных работников. Или о том, как Америка исполняет мечты — чтобы потом их уничтожить.

В «Плюшевом пузыре» три параллельные сюжетные линии и три женщины. Робби, подруга Тая и соучредитель Ty Inc., оказывается вытесненной из фирмы, когда требует расширения. Шейла (Сара Снук), мать-одиночка с двумя дочерями, сначала влюбляется в Тая, но затем обнаруживает, что его эмоциональная незрелость уничтожает их семью. Майя (Джеральдин Вишванатан), молодая сотрудница Ty Inc., благодаря своим навыкам обеспечивает успех компании на только появившемся онлайн-рынке, хотя получает минимальную зарплату. Каждая история вдобавок рассказывается не в хронологическом порядке, из-за чего «Плюшевый пузырь» кажется порой неоправданно усложненным Но в то же время убедительно отражает повторяющуюся схему взаимоотношений рабочих и личных.

Робби, Шейла и Майя воспроизводят тот же паттерн, но в разные периоды времени: сначала они увлекаются Таем, находят его милым, преданным, умеющим поддерживать, а потом разочаровываются, почти случайно открывая его истинное лицо. Большая общая история — такая же. Сначала Америка увлекается плюшевыми игрушками Beanie Babies, а потом они лежат на свалках, ненужные и забытые. В фильме Тай — реальное воплощение американской мечты. Он обожает Америку, называет ее «землей возвращений и вторых шансов» и считает, что именно Америке обязан успехом. Но громкие пафосные фразы каждый раз оказываются лишь красивым оправданием для измен и обманов. Не американская мечта виновата, а сами мечтатели. Их интересы остаются глубоко приземленными. Тай не хочет ни расширения компании, ни выходов на новые рынки, его по-настоящему интересуют лишь деньги. Некоторое время проект двигает вперед инерция энергичности и предприимчивости женщин, но в конечном итоге ее не хватает, чтобы спасти от краха проект, ограниченный личностью своего создателя.

Сценарий фильма взят из книги Зака Биссоннетта 2015 года «Великий плюшевый пузырь: массовое заблуждение и темная сторона милоты». Биссоннетт в своем тексте опирался на сотни интервью (включая человека, живущего с 40 000 игрушками Ty, и тюремное интервью с парнем, который убил коллегу из-за долга Beanie Babies). Исторический фон в «Плюшевом пузыре» достаточно точен, но он же делает фильм в некотором смысле вторичным. Есть ощущение, что вся эта история уже набила зрителю оскомину. Мы знаем истории взлета и падения гораздо более влиятельных брендов. Возникает закономерный вопрос: почему история Beanie Babies заслуживает полномасштабного фильма?

Свои игрушки Тай называет «недоукомплектованными», то есть, по сути, недоделанными. Это хорошее слово и для фильма, потому что весь он кажется именно таким. В нем используются все клише повествования: от «вам, наверное, интересно, как я оказался в этой ситуации» до монологов в последнем акте. По своему тону фильм балансирует на грани между сатирой и корпоративным роликом о вкладе женщин. «Плюшевый пузырь» изо всех сил старается добавить интриги в откровенно скучноватый сценарий, так что в нём явлены измены, любовный треугольник, этические дилеммы, подростковые переживания и детские слезы. И почти все они вызывают лишь отдаленное сопереживание.

Образы женщин — а благодаря им картина могла бы «выехать» из скучного тупика — довольно плоские. У каждой есть единственная определяющая черта — стремление разбогатеть, любовь к детям или интерес к компьютерам. Режиссеры, Кристин Гор и Дэмиан Кулаш, предпринимают несколько неловких попыток изобразить их как феминисток, противоречащих невежественно-патриархальному Уорнеру. И, возможно, из этой задумки что-нибудь вышло бы, если бы ее воплотили не в таких картонных образах. Женщины кажутся роботами, запрограммированными нести в мир только одну установку: они не сдвигаются ни на шаг со своих позиций, не переживают даже минимальной трансформации, почти не рефлексируют.

Разве что актерская игра выручает. Все три женщины (Бэнкс, Снук и особенно Вишванатан) — отличные комедийные актрисы. Каждая из них идеально улавливает раздражение женщины, которой надоел эгоистичный руководитель-подросток. И Галифианакис тоже выдает, пожалуй, одно из лучших исполнений в карьере. Его Тай, поначалу обаятельный и добрый человек, постепенно раскрывается инфантилом, которому невозможно сочувствовать. В длинной череде мужчин-детей Галифианакиса этот образ, возможно, самый сложный и многогранный. Тай поначалу просто нелеп — обязывает сотрудниц вычесывать плюшевых кошек в вестибюле компании, встречается с девушкой своего отца, носит экстравагантные наряды. Но в конце его жестокость, рассеянность и бесчувственность не компенсирует даже фон из плюшевых игрушек. Тай равнодушен к подчиненным, легко расстается с друзьями, изменяет жене и обманывает падчериц — и, кажется, даже не замечает, что делает зло. Он зациклен на операциях по подтяжке лица — и за его внешне идеальной маской к концу не остается никаких человеческих чувств. Галифианакис интерпретирует персонажа как нечто среднее между елейным нарциссом и плюшевым мишкой.

«Плюшевый пузырь» пытается экстраполировать опыт маленькой компании на мировые тренды: например, в начале фильма он декларирует, что повальное увлечение Beanie Babies открыло «новую эру капитализма». С этим, однако, сложно согласиться, потому что весь «Плюшевый пузырь» буквально демонстрирует, что игрушки Ty Inc. остались забавным, но малозначимым элементом культуры потребления. И хотя фильм пытается провести параллель между мишками и криптовалютой, серьезный вывод у него не получается.

Фильму не хватает определенности: для комедии в нем не над чем смеяться, а для драмы плохо адаптирован сценарий. Для производственного кино выбрано слишком мелкое производство, а для глубоких смыслов позабыли добавить настоящего перерождения героев. «Плюшевый пузырь» по итогу слишком напоминает слепок с реальной жизни — грустный, не слишком трогающий, ничему не обучающий и плоский. Ему не хватает художественной дерзости. Лента хорошо отвечает собственному посылу: как и недоделанные плюшевые животные, она поначалу кажется эффектной, а потом превращается в элемент фона с прицелом на выброс.