«Барби»: Пластмассовая жизнь

Лето подходит к концу. Главным кинособытием жаркого сезона стало противостояние вышедших в один день «Оппенгеймера» Кристофера Нолана и «Барби» Греты Гервиг. Возможно, картины еще схлестнутся в борьбе за «Оскар», но в сражении за зрительские карманы точно победила картина с Марго Робби и Райаном Гослингом. На сегодняшний день «Барби» собрала в мировом прокате 1359 млн долларов и стала самым кассовым фильмом года. Объясняем, как Гервиг в одном фильме ловко соединяет визуальный пир розовой вселенной, филигранно поставленный музыкальный праздник, постмодернистскую ироничную комедию и азбуку феминизма для юных зрительниц и их мам.

Всё на свете из пластмассы, и вокруг пластмассовая жизнь, если адрес прописки — Барбиленд, стерильное королевство, где не льются ни слезы, ни вода, ни апельсиновый сок, от пластиковых булок не толстеют, а каждый день похож на предыдущий. Барби правят идеальным миром, летают в космос, выступают в парламенте и получают Нобелевские премии, а вечерами танцуют, утопая в блестках. Кены упоительно любуются спутницами и ждут своей очереди заговорить. Барби (Марго Робби) рушит баланс вечной гармонии, случайно наткнувшись на мысль о смерти где-то между хореографическими движениями. Жизнь в розовом цвете не может быть прежней, если грациозные пятки однажды коснулись пола, а завтрак испорчен неисправным тостером. Лучезарной кукле предстоит покинуть Барбиленд и отправиться в Калифорнию, чтобы узнать, как ее хозяйка заразилась грустью, и помочь девочке расправиться с экзистенциальным недугом.

Промокампания «Барби» за лето 2023 года стала частью поп-культурного кода XXI века. Нарядный триумф голливудского кинопрома перед затишьем забастовки сценаристов и актеров: сумасшедшие сборы («Барби» принесла студии Warner больше, чем заключительная часть саги о Гарри Поттере), безграничное количество коллабораций с брендами и феномен «Барбенгеймера» уже вошли в историю кино. Зрители, не имевшие возможности сходить на фильм в кинотеатр, но не выпавшие из инфополя, уже видели несколько сотен своих собственных «Барби», собранных по крупицам. Мемы Mojo Dojo Casa House, песня Кена, вирусные ролики с Барби за рулем — хаотичный поток разрозненных сувениров из фильма причудливым образом складывался в голове в совершенно разные картины: ромком о непростых отношениях Барби и Кена, мюзикл в кукольном домике, роуд-муви с путешествием в реальный мир, политический триллер о революции в Барбиленде и глянцевая сатира на мир корпораций. Каждый из названных жанров в той или иной степени можно разглядеть в картине: постановщица Грета Гервиг сделала ставку на интертекстуальность своего детища — идеи, однажды озвученные, после начинают жить своей жизнью.

Но прежде чем завершить путь моралью, нужно сочинить свою сказку. Барби — сводная сестра Пиноккио, ожившая кукла, которая делает первые в шаги в большом мире и учится человековости (которая, увы, не всегда равняется человечности). Страна Оз — Венис-Бич, где вместо ведьмы Запада в небоскребах царствуют главы корпорации Mattel, а скейтбордисты осуждающе глядят на гостей из Барбиленда. Марго Робби магическим образом совмещает в исполнении яркую красоту и цирковое хулиганство, напоминая клоунесс из итальянских балаганчиков, которыми вдохновлялись кинематографисты середины прошлого века. Грета Гервиг — инди-режиссерка и мамблкорщица — прекрасно знает, как сложно красивой женщине одновременно быть смешной и не выглядеть глупо, и бережно проводит артистку по картине. Комедийный заряд высшей пробы обнажает и Райан Гослинг: подцепив в реальном мире заразу в виде патриархата, он решает внедрить идеи дома. Реновация режима в Барбиленде кажется чертовски смешной, но только со стороны. С краю, слева и сбоку выведенное гротескное неравенство — всегда уморительная шутка, но стоит столкнуться лицом к лицу, и хохотать уже совсем не хочется.

«Барби» — кино идеально найденных компромиссов. Летний голливудский блокбастер подкупает обманчивой легкостью и простотой решений, каждое из которых принято вдумчиво и осознанно. Своеобразная комедия наблюдений, где точно подмеченная деталь моментально превращается в гэг. Гервиг и ее партнер по жизни и по сценарию фильма Ноа Баумбак органично представили все беды, с которым предстоит столкнуться храброй кукле, и уловили законы пространства вокруг нее. Так или иначе, авторам, которые прежде работали с фильмами совершенно другого формата и направленности, нужно было соблюсти условия сделки с Mattel, но не скатиться в слепую кинематографическую рекламу бренда. Корпорации уже поняли, что фильмы с критикой корпораций отлично продаются, как и повестка: феминизм — еще один инструмент продвижения бренда. Без лицемерия Гервиг иронизирует над механизмами рынка, где бесконечно торгуют идеями, но не пытается вылепить из «Барби» то, чем фильм не является. Не врали обзоры, картинки и отзывы в соцсетях: на экране визуальный пир розовой вселенной, филигранно поставленный музыкальный праздник, постмодернистская ироничная комедия и азбука феминизма для юных зрительниц и их мам.

Именно там, где начинаются дочки-матери, отчетливее всего слышится знакомый голос Гервиг: отношения героинь с мамой были основным звеном и в «Леди Бёрд», и в «Маленьких женщинах» — предыдущих фильмах постановщицы. Барби на магазинной полке — памятник идеализированной женщине с недостижимыми стандартами красоты, Барби дома — этап взросления множества маленьких девочек. Кукла — способ коммуникации и метод воспитания, через игру матери аккуратно готовят своих дочерей к взрослой жизни, спрашивая, как выглядит идеальный день, о чем те мечтают и к чему стремятся. С материнства и началась история: создательница куклы Рут Хэндлер (в фильме ее сыграла Реа Перлман) сделала игрушку для своей дочери и назвала в ее честь (Барбара появляется в камео на остановке). И так уже много лет пластиковая посредница помогает наладить прямой диалог — сходным образом, наследуя Рут, Грета по-матерински относится и к героине, и к своим зрительницам: через пустяковую игру в блокбастер Гервиг аккуратно и бережно говорит о переживаниях, страхах и убеждениях, чтобы облегчить девочкам вступление во взрослую жизнь, которое начинается с первого похода к гинекологу.