«Незамороженный: История поп-тартсов» Джерри Сайнфелда: Всё равно приторно

На Netflix вышел фильм «Незамороженный: История поп-тартсов» — сладкая пародия на гонку вооружений от Джерри Сайнфелда, автора комедийного сериала «Сайнфелд», в котором, помимо него самого, блистают лучшие комедийные актрисы современности Мелисса МакКарти и Эми Шумер, а Хью Грант носит костюм плюшевого тигра. Рассказываем, что обещает нам история сухих завтраков.

В отдаленном уютном прошлом, когда детям еще не запрещалось разговаривать с незнакомцами, один маленький грустный мальчик приходит в дайнер. При себе у юного посетителя узелок с сокровищами, среди которых комиксы про дятла Вуди, перочинный нож, бейсбольный мяч, шагающая пружинка, карточки с игроками и солдатик в милитари. С этим нехитрым скарбом за барной стойкой он заказывает «Поп-тартс» и просит оставить пачку. Подобная пародия на киногероев в сложной ситуации с бутылкой горячительного — открывающая сцена картины «Незамороженный: История поп-тартсов». Она объясняет всё про полнометражный дебют комика Джерри Сайнфелда (здесь он продюсер, режиссер, соавтор сценария и исполнитель главной роли), рейтинг дальнейших шуток и их очень специфическое остроумие — детям до 12 будет скучно, потому что не поймут, а всем остальным — потому что поймут.

Незнакомец в дайнере оказывается Бобом Кабана (Сайнфелд) — ведущим технологом и изобретателем сухих завтраков в компании Kellogg’s. Он рассказывает юному бунтарю фантастическую историю революционного 1963 года. В это время, как утверждает Кабана, в новостях говорили только о сухих завтраках, которые ели все юные американцы, а значит, вопрос имел ни много ни мало государственное значение. В городке Батл-Крик, штат Мичиган («Кремниевая долина хлопьев» — одна из бородатых шуток Сайнфелда), шла война между двумя гигантами в индустрии: уже упомянутой Kellogg’s и их заклятыми конкурентами из Post. Последнюю возглавляет Марджори Пост («Блондинка на всю голову» Эми Шумер), и между ней и директором Kellogg’s Эдселом (Джим Гэффиган) вспыхивают искры не только соперничества, но и сексуального напряжения. Оба с тоской и интересом посматривают в бинокль друг на друга из собственных стеклянных небоскребов, посылают к соперникам профи по промышленному шпионажу (камеры буквально встроены в швабры уборщиков) и мечтают изобрести завтрак без молока, потому что молочники оказываются главными мафиози («Они убили Кеннеди!» — как бы восклицает в своем творении Сайнфелд, но всем уже давно не смешно).

Чтобы одолеть конкурентов, Кабана вербует аж исследовательницу из NASA Донну Станковски (Мелисса МакКарти), которая ради завтраков отказывается от полета на Луну. Дальше — больше. Так как обе компании разрабатывают одно и то же — завтрак без молока, миски и ложки, — конкуренты идут на отчаянные меры. Станковски привлекает ведущих ученых мира (дримтим больше похожа на шапито), Кабана отправляется в Латинскую Америку к солидному барону Эль Сукре (Феликс Солис), чтобы перекрыть Post поставки сахара (шутка о белом порошке, на котором можно зарабатывать миллиарды), а Марджори летит за сахаром и поддержкой к Никите Хрущёву. И так до тех пор, пока гонка завтраков не приводит к Карибскому кризису.

Центральная метафора прозрачна как слеза — изобретение сладкого фастфуда Сайнфелд приравнивает к Манхэттенскому проекту и гонке вооружений, упаковывая эпоху холодной войны в сладкий шуршащий фантик, но начинка выходит настолько приторной и прямолинейной, что грозит особо чувствительным синефилам диабетической комой. Яркая, как леденец или «Барби» Греты Гервиг, картина ничуть не проигрывает по части ностальгических вайбов на родине, а вот в России едва ли подстегнет детские воспоминания. По части актуальной повестки «Незамороженный: История поп-тартсов» и вовсе выглядит злободневнее, чем когда-либо. Однако злому сарказму Сайнфелда и компании (среди сценаристов также числятся Спайк Ферестен, Энди Робин и Бэрри Мардер) не хватает остроты и позиции, которые вывели бы конфетную пародию на «Доктора Стрейнджлава» на принципиально другой уровень. Хью Грант в костюме тигра, штурмующий корпорацию (пародия на штурмовавшего Капитолий викинга из 2021-го), — это забавно, но безопасно, вызывает легкую улыбку и забывается в лучшем случае через неделю.

«Незамороженный: История поп-тартсов» похож на печенье, о котором рассказывает. «Поп-тартс» — это зашкаливающее количество сахара и консервантов, которые сводят на нет всю пользу злаков, но из-за умной маркетинговой политики идут на ура. Тем не менее всё вредное временами бывает так приятно и уместно, как вожделенная пачка чипсов после полугода правильного питания. Отказывать ли себе в этом удовольствии, каждый решает сам.