Харламов в тюрьме, а Саша Грей на прицеле: Фильмы и сериалы в формате скринлайф
В Okko вышел фильм ужасов Пабло Абсенто «Подмена». Вспоминаем лучшие фильмы и сериалы в формате скринлайф: от хорроров, которые лишат вас сна, до милых камерных драм о настоящей дружбе.
Перед смертью муж подарил Адаму (Марк Дюпласс) 100 уроков испанского языка. После похорон вдовец находит в себе силы и решает продолжить занятия с учительницей Кариньо (Натали Моралес) из Коста-Рики. Однако деловые отношения героев заходят дальше, чем они могли ожидать: еженедельные звонки не только помогают Адаму подтянуть иностранный, но и становятся настоящими сеансами психотерапии.
«Уроки испанского» — инди-драма в эталонном смысле этого слова. Сценарий написали Дюпласс и Моралес: они же сыграли две главные (и во многом единственные) роли, а последняя и вовсе выступила режиссеркой. Всё действие разворачивается в домах и дворах персонажей, а резкие монтажные склейки уступают место долгим дублям и актерским импровизациям. Из-за того, что на экран выводятся лишь интерфейсы устройств Адама и Кариньо, фильм выглядит чарующе минималистичным. Это не только нежная история о поиске родственной души, но и пособие по тому, как снимать кино за бесценок.
Бизнесмен Ярослав Костров (Гарик Харламов) попадает в норвежскую тюрьму и неожиданно выясняет, что жить в ней лучше, чем на воле в панельке. Хотя мужчину держат в заключении, он может выходить в сеть. С помощью Skype новоиспеченный зэк пытается не только сохранить бизнес и противостоять мафии, но и наладить отношения с семьей. Как выяснится, по ту сторону экрана Ярослав может быть продуктивнее, чем на свободе.
Удачный актерский перфоманс Гарика Харламова неожиданно затерялся на фоне его предыдущих провокационных образов. А зря: «Зону комфорта» так и хочется сравнить с успешной сатирой Петра Буслова «Домашний арест». Только вместо критики высших эшелонов власти режиссер Михаил Шулаев предлагает поиронизировать над веком высоких технологий и ушлостью отечественных дельцов. Во главе угла — обаятельный и несносный трикстер-бизнесмен в исполнении знаменитого резидента Comedy Club, который неожиданно ничем не уступает в таланте Павлу Деревянко.
У Дэвида Кима (Джон Чо) пропадает без следа дочь-подросток. Когда мужчина понимает, что спасение ребенка только в его руках, он начинает расследование. Открыв компьютер, герой начинает изучать соцсети и узнает, что исчезновение — лишь малейшая проблема в этой безумной истории.
Режиссеру Анишу Чаганти удалось невероятное: он снял остросюжетный и непредсказуемый детектив, который почти не выходит за рамки монитора персонального компьютера. Вместо улик — иконки и файлы, вместо подозреваемых — юзеры соцсетей, а следователем выступает отец-ретроград, не всегда понимающий суровые механизмы современных технологий. Агата Кристи и Конан Дойл переходят с помятых книжных страниц прямо на ваши устройства: здесь и хичкоковский саспенс, и загадка, и неожиданный сюжетный поворот. Идеальное обновление для жанра, своевременно установленное Чаганти и продюсером Тимуром Бекмамбетовым.
2020 год, карантин. Группа друзей, которой надоело сидеть без дела дома, решает устроить спиритический сеанс. Они нанимают медиума и готовятся выйти на связь с духами, но одна из героинь злобно шутит над потусторонними силами. Тогда полтергейсты и демоны начинают атаковать миллениалов, а те планомерно погибают прямо перед экранами своих мониторов.
Режиссерский дебют Роба Сэваджа вырос из пранка в Twitter. Молодой постановщик позвонил друзьям по Zoom и инсценировал свою смерть от руки таинственного чудовища. Видеоролик оказался жутко популярным и тогда Сэваджа заметили продюсеры. «Астрал. Онлайн» явно восходит к творчеству Джеймса Вана, автора «Заклятия» и «Злого». Это тоже хитро собранный, но по-хорошему банальный аттракцион. За историей перестаешь следить спустя несколько минут: затем на первый план выходят грамотно выскакивающие скримеры и невероятные компьютерные эффекты. От того, что всё действие происходит в режиме онлайн в пределах одной Zoom-конференции, реалистичный сеттинг выглядит вдвойне угрожающе.
Игорь (Дмитрий Ендальцев) признается Кате (Аня Чиповская) в измене. Мужчина уже хочет съехать с квартиры, как неожиданно у порога оказываются врачи и полицейский. Они говорят, что вместе с уже бывшей девушкой герою нужно будет остаться на двухнедельном карантине. Все события последующих дней парочка запишет на телефон.
Особое отличие «Взаперти» от других десктоп-сериалов кроется в формате съемки. Лучше всего смотреть шоу с экранов смартфонов — именно так создастся ощущение, что ты случайно попал на скандальный блог бывшей парочки и следишь за их злоключениями чуть ли не от первого лица. Ссоры и перемирие, душевные разговоры и суровые карантинные испытания — в этом уморительном портрете ковидной эпохи создатели смешивают мелодраму и комедию положений. Иногда вместо героев на экране будешь невольно замечать самого себя.
Компания друзей собирается поболтать в Skype. Во время непринужденной беседы к ним подключается неизвестный пользователь под ником Billy227. Он не только пугает героев своим поведением, но и напрямую угрожает товарищам смертью, если те не признаются, какой ужасный поступок они совершили с юной Лорой Барнс. Из этого чата не получится выйти живым, а все скелеты компании с оглушительным грохотом повыпадают из пыльных шкафов.
Тимур Бекмамбетов решил не переизобретать жанр, а просто взял один из самых непопулярных форматов и превратил его в новый зрительский аттракцион. Десктоп-фильмы выходили еще в начале нулевых, но именно в «Убрать из друзей» создателям удалось добиться реалистичного изображения экранного мира компьютеров. Соцсети, папки и переписки здесь выглядят не как старомодные графические муляжи, а как вполне себе знакомые детали интерфейса. Именно это и делает фильм настолько страшным: кажется, что таинственный Billy227 может в любой момент завладеть и твоим персональным устройством.
Чтобы не сойти с ума во время карантина, актеры Вест-Эндского театра решают устроить репетиции по интернету. Режиссер Саймон безуспешно контролирует все мелочи производства, а артисты начинают откровенно валять дурака. Неожиданно даже этот сумбур дает плоды.
Может показаться, что «Постановка» — типичный карантинный проект, наскоро собранный во время очередной волны коронавируса, но это не так. В первом сезоне сериал куда больше напоминает циничную разговорную комедию в лучших традициях британского юмора. Герои язвят, спорят и обсуждают детали своей порой откровенно абсурдной личной жизни. Так как главные роли достались звездам «Доктора Кто» и «Благих знамений» Дэвиду Теннанту и Майклу Шину, каждая острота звучит еще более эффектно. Второй сезон — и вовсе постмодернистский стеб. Режиссер Саймон пытается снять американский ремейк первого сезона, но не спешит звать актеров из предыдущих эпизодов на роли самих же себя.
Ник (Элайджа Вуд) — фанат знаменитой актрисы Джилл Годдард (Саша Грей), которому посчастливилось выиграть ужин с кумиром. Когда мужчина сидит в номере, предвкушая вечер мечты, ему поступает звонок: по ту сторону линии неизвестный сообщает герою информацию, которая навсегда изменит его судьбу. Теперь Ник становится пешкой в игре ценою в чужую жизнь. А участвовать в ней ему придется перед экраном монитора.
Один из ранних представителей формата десктоп-кинематографа сейчас выглядит жутко архаично. Компьютерные иконки даже не пытаются замаскировать под реалистичный интерфейс Windows или MacOS, а представления о технологиях у создателей ограничиваются парой несуществующих терминов. Но на «Открытые окна» можно смотреть и как на обычный хичкоковский триллер: здесь и девушка в беде, и герой-вуайерист, и неожиданные сюжетные повороты в духе лучших детективных романов XX века. А еще в главной роли появляется не только обаятельный Элайджа Вуд, сыгравший Фродо, но и знаменитая порноактриса Саша Грей. Своим экранным коллегам она, к слову, ничуть не уступает.
Британская журналистка Эми (Валин Кэйн) работает под прикрытием и внедряется в террористическую организацию, вербующую людей. Чем больше она узнает о системе, тем больше начинает свыкаться с кошмарной реальностью. Вскоре девушка начинает тесно общаться с одним из боевиков и, кажется, перестает относиться к нему лишь как к объекту журналистского исследования.
Это самый серьезный и технологически совершенный скринлайф в карьере Бекмамбетова оценили не только критики, но и зрители: фильм получил специальный приз зрительских симпатий на фестивале в Берлине. Во-первых, «Профиль» справедливо назвать новым прочтением шекспировской трагедии о роковой любви. Через интерфейс компьютера режиссер рассказывает пронзительную историю обреченных отношений, в которой есть место и шпионскому триллеру, и драме о столкновении двух разных культур. А во-вторых, фильм становится идеальной метафорой технологизации XXI века: чтобы стать участником невероятных событий, человеку достаточно лишь сделать пару кликов.
Москву неожиданно накрывает карантин. Режиссер (Александр Молочников) решает перенести репетиции прямо в Zoom, но не предполагает, к чему это приведет. Актеры начинают ругаться, сходить с ума в четырех стенах и забывать реплики, а постановщик окончательно перестает понимать, ради чего затевался спектакль.
Режиссерская работа актера Александра Молочникова — настоящий театр в кино. Хотя всё действие происходит на экране компьютера, опытного зрителя сложно будет обмануть: яркие артисты (от Евгения Стычкина до Кристины Асмус) по-сценически гипертрофированно ругаются, смеются, а иногда даже рыдают в тишине карантинных комнат. До классической русской комедии Чехова, конечно, далеко, но вдохновение Молочников черпал явно не из скринлайфа, а из театральной драматургии. Вместо антракта — перерывы между сериями, а вместо текста гоголевской сатиры — беззаботный сценарий о самовлюбленных и очаровательных лицедеях.
Начало нулевых. Ребекка (Стефани Деес) сбегает из тихого пригородного болотца в Коллингсвуд — город, который обещает свободу и новые горизонты. Бойфренд Джон (Джонни Бертон), не готовый к долгой разлуке, дарит девушке веб-камеру, чтобы оставаться на связи. Виртуальные свидания превращаются в обмен тревогами после обращения к онлайн-ясновидящей, которая сообщает Ребекке, что ее новый дом хранит следы сатанинского культа и жертвоприношений. С каждой минутой звонки становятся всё мрачнее, а цифровая близость оборачивается беспомощным созерцанием чужого ужаса.
«История Коллингсвуда» — один из первых скринлайф-экспериментов, снятых еще в 2002 году, задолго до популярных «Убрать из друзей» и «Поиска». Майк Констанца использовал видеочат как инструмент повествования, когда в приложении для видеосвязи было всего две-три кнопки, а на рабочем столе компьютера было не так уж много иконок, и тем не менее ему удалось создать действительно увлекательное расследование, на поверку оказавшееся ничуть не хуже современных скринлайф фильмов. Осторожно: у миллениалов, заставших рождение интернета, «История Коллингсвуда» может вызвать острый приступ ностальгии.
После трагической гибели дочери семья пытается собраться с силами и отправляется в Японию. Но отпуск превращается в кошмар: младший сын Кайл (Сойер Джонс) едва не тонет в озере и возвращается оттуда… другим. Его агрессия и холодные взгляды пугают мать, а отец, офицер Джек (Бен МакКензи), начинает подозревать: в ребенке поселилось древнее японское зло. Пытаясь разобраться в происходящем, он обращается к бывшему сослуживцу и сталкивается с легендой о каппа — демоне-утопленнике, что питается человеческими душами.
«Подмена» — полнометражный дебют Пабло Абсенто, выросший из ее короткометражных японских хорроров. Мифология органично переплетается с современностью: напряженная борьба с героями японских легенд полностью разворачивается на экране компьютера, скрывающего множество маленьких подробностей. Главный герой в исполнении Бена МакКензи напоминает отца в «Поиске» (Джон Чо), — он со схожей одержимостью пытается докопаться до правды, чтобы спасти своего ребенка.
Джимми (Рошан Мэтью) знакомится с Ану (Даршана Раджендран) в приложении и тут же влюбляется в нее. Уже через пару недель мужчина готов вести ее под венец, но мама Джимми, для начала просит племянника-хакера Кевина (Фахадх Фаасил) проверить возлюбленную. Поначалу найденная информация о девушке не вызывает подозрений, но когда невеста внезапно исчезает, Кевину приходится прибегнуть к более основательному цифровому расследованию. Вместе с Джимми он копается в соцсетях, взламывает аккаунты и выуживает из Сети обрывки чужой жизни. Чем глубже он погружается в прошлое Ану, тем мрачнее становятся открытия. Любовь, начавшаяся с интернет-флирта, оборачивается кошмаром.
«Скоро увидимся» — индийский триллер Махеша Нараяна, снятый во время пандемии и полностью существующий на экранах телефонов и ноутбуков. Картина неожиданно для Болливуда обходится без песен и танцев, — вместо этого она полна напряженных поворотов сюжета и неожиданных встреч и открытий. Почему возлюбленная всегда выходила на связь только из одной комнаты? Почему она скрывала отношения от родителей? И как Ану на самом деле относится к Джимми? После просмотра уже далеко не так легко кликнуть на «Добавить в друзья» и открыться первому встречному.
В недалеком будущем Ватикан обретает власть над смертью. Церковь научилась возвращать к жизни только тех, чьи цифровые следы подтверждают «праведное» прошлое. Первым воскрешенным становится мальчик Ник (Джулиан Мосер), недавно погибший в автокатастрофе. Отец Стэнли (Дэйв Дэвис), раздавленный чувством вины за аварию, занимает должность священника новой виртуальной церкви, — здесь проповеди читаются в VR, а исповедь возможна по видеосвязи. Но вскоре герой сталкивается с пугающей аномалией: воскрешенные по непонятным причинам начинают совершать убийства. В процессе расследования Стэнли оказывается в центре ужасающего заговора.
«Возрожденные» — англоязычный дебют Егора Баранова, снятый с продюсерской помощью Тимура Бекмамбетова. На что мы можем пойти ради чуда? И готовы ли мы узнать истинную цену возвращения из мертвых? С помощью истории браузера, видеозвонков, записей с камер видеонаблюдения, онлайн-календарей и не только зритель погружается в жизнь антиутопического будущего, чтобы попытаться ответить на эти и другие вопросы.
Джун (Сторм Рид) живет в ожидании свободы: мама (Ниа Лонг) уезжает с новым ухажером в отпуск в Колумбию, и дочь наконец-то может оторваться. Однако неделя вечеринок заканчивается тревогой — мать не возвращается, телефон молчит, а полиция и консульство бессильны без бюрократических бумаг. Джун остается один на один с экраном ноутбука, и с помощью браузера, мессенджеров и камер наблюдения она начинает собственное расследование, шаг за шагом распутывая чужие тайны и страшные улики.
«Пропавшая без вести» — наследник хита «Поиск», но с новым героем и еще более динамичным повествованием. Режиссерский дуэт Уилла Меррика и Николаса Д. Джонсона разворачивает шпионский триллер в режиме онлайн: тут и взлом электронных почт, и даркнет, и курьеры, выступающие в роли детективов по вызову. Фильм играет с тревогой цифровой эпохи: всё, что мы оставляем в сети, может стать оружием.