Бекмамбетов в пяти сценах: О чем и как снимает важнейший народный автор страны

Тимуру Бекмамбетову, одному из самых видных российских режиссеров, сегодня исполняется 60 лет. Вы наверняка знаете его по некогда бесконечной франшизе «Елки», странному ремейку «Иронии судьбы», голливудским проектам вроде «Особо опасен» и, само собой, «Дозорам». Но творческий путь этого автора куда сложнее и, в общем-то, замысловатее, чем выпуск двух культовых отечественных фэнтези и превращение советской классики в большую рекламу «Билайна». Рассказываем, как Бекмамбетов менял (и меняет) не только российский, но и мировой кинематограф, на примере нескольких его ипостасей.

Бекмамбетов-клипмейкер

Свою карьеру Тимур Нуруахитович, уроженец Гурьева (сейчас — Атырау), что в Казахской ССР, начал с рекламных роликов и клипов. До этого, правда, пришлось набираться опыта в экспериментальном театре «Ильхом» и на студии «Узбекфильм», а еще заканчивать художественный институт, но, кажется, наиболее важными для творческого видения Бекмамбетова оказались именно годы в коммерческом искусстве. В этом смысле режиссера можно сравнить с Майклом Бэем, причем не столько благодаря их подходам к созданию экшена (они у них, кстати, здорово рифмуются, но об этом позже), сколько из-за общих истоков. Бекмамбетов, как и знаменитый голливудский постановщик, работая в рекламном бизнесе, впитывал в себя культуру 90-х с их клиповым мышлением, яркими кричащими образами и сумасшедшими визуальными решениями. И, что важнее, умудрился сделать это своей фишкой.

На этом же этапе зарождается одна интересная авторская особенность: снимая серию роликов для банка «Империал», Бекмамбетов использует сеттинги разных эпох и жанров: от Древнего Рима и пеплума до Бородинского сражения и военного кино. Его герои — императоры, цари, великие деятели культуры, чьи судьбы оказываются или комичными (Наполеон, выступающий за точность во всем, промахивается мимо барабана, на котором он сидел, и падает наземь — классический слэпстик), или трагичными (инки, которых истребляют испанские захватчики). Бекмамбетова уже на этом этапе можно заподозрить в мегаломании, настолько его влечет ко всему эпичному и масштабному. При этом неважно, с какой интонацией режиссер будет рассказывать о своих героях — он всегда, в общем-то, на грани между абсурдом и серьезностью, пошлым и интеллектуальным.

Например, его серия работ для «Славянского банка» (название компании говорит само за себя), где главными героями оказываются отечественные поэты: Хармс, Есенин, Пушкин и так далее. Каждый ролик мимикрирует под стилистику выбранного автора: в «Хармсе», допустим, видно влияние экспериментального кинематографа и абсурдистской литературы. Это умение режиссера мастерски подражать жанрам и направлениям в будущем поможет ему не раз. «Бен-Гур» — современный пеплум, «Особо опасен» — экранизация безумного кинокомикса, а «Президент Линкольн: Охотник на вампиров» — новомодный мэшап. В России ни один из этих стилей не был популярен и в национальную культуру проникнуть так и не смог, но Бекмамбетов, кажется, чувствует себя удобно в любом контексте и в любой истории.

Бекмамбетов в экшене

Было бы странно, обойди мы вниманием эту ипостась Тимура Бекмамбетова. Как человек, который, по сути, один из первых ввел в российский лексикон понятие блокбастера и снял революционную кассовую дилогию «Дозоров», он лучше других умеет развлекать публику. Любопытно, что начинал режиссер с двух классических жанров: военного кино и пеплума. Первый — дебютная картина «Пешаварский вальс», повествующая о жертвах Афганской войны (а в 2002 году он вернулся к этой теме в фильме «Побег из Афганистана»), вторая — фильм «Арена», результат сотрудничества со знаменитым продюсером B-movies Роджером Корманом; во многом, конечно, неудачный, но колоритный малобюджетный фильм о гладиаторских сражениях, где главные роли исполнили модели Playboy.

С каждым новым фильмом Бекмамбетов всё чаще обращался к жанровым тропам и всё смелее работал с формой. «Ночной дозор» и «Дневной дозор» — его пятая и шестая картина соответственно. Именно они по сей день считаются если не магнум опусами, то трудами, прославившими режиссера. И было за что: дилогия о приключениях Антона Городецкого, ставшая на тот момент самым кассовым российским проектом, варьировалась от драк с вампирами и гонками на фасадах многоэтажек до разрушения Останкинской башни и обмена телами. Однако «Дозоры» удивляли не только размахом, но еще и культовыми экшен-сценами. Компьютерная графика перемежалась с практическими эффектами, а безумные клиповые рапиды сменялись не менее безумными поворотами камеры на 180 градусов.

И здесь снова впору вспомнить Майкла Бэя. Он, как и Бекмамбетов, руководствуется не столько внутренней логикой сцены, сколько потребностью в визуальной динамике: камера не должна стоять на месте, а кадр длиться дольше пары секунд, потому что иначе зритель выпадет из истории и потеряет концентрацию. Оба автора создают кино с яркими, почти рекламными образами: что сексуализированные дамы в оптике Майкла Бэя, что всемогущий Антон Городецкий или летчик-герой Девятаев — не характеры, а ходячие герои комиксов или агитационных плакатов.

Бекмамбетов в Голливуде

Ярлык «нашего в Голливуде» за Бекмамбетовым закрепился, кажется, прочнее, чем за остальными отечественными режиссерами (после Александра Невского, понятное дело). Две из трех его работ развивают стилистику, появившуюся еще в «Дозорах». Речь, в первую очередь, о боевике «Особо опасен» — диком кинокомиксе, где пули летают по дуге, а за баланс в мире отвечает таинственное братство киллеров. Нарушая все законы физики, его герои, словно перебравшись из мира «Дозоров», творят бесчинства на тихих американских улочках: то прострелят несколько человек одной пулей, то проедутся по автобусу (!) на машине. Думается, все безумные идеи, которые Бекмамбетов не смог реализовать в своей фэнтези-дилогии, он перенес в этот фильм.

Прибавим к этому уже не такой удачный мэшап «Президент Линкольн: Охотник на вампиров», где видный американский политик убивает кровососов топором, и провальный «Бен-Гур» — современную экранизацию романа Лью Уоллеса, по которому в XX веке Уильям Уайлер снял эталонный пеплум. Легендарные исторические личности, вступившие в неравную схватку со всем миром, перекочевали сюда будто бы прямиком из рекламы банка «Империал». Тема противостояния героя и окружающей действительности в голливудских историях Бекмамбетова стала проявляться куда заметнее. Офисный планктон из «Особо опасен» противостоит серому миру обывателей и целому отряду киллеров, Линкольн очищает свою страну от упырей, а Бен-Гур, объявленный преступником, вынужден бросить вызов брату и его своре. Чем больше у персонажа проблем и чем больше на его пути оказывается препятствий, тем, кажется, интереснее Бекмамбетову. А вместе с ним — и зрителю.

Бекмамбетов-экспериментатор

Формат screenlife, чье создание режиссер приписывает себе, конечно, придумали задолго до него — один из самых старых образцов жанра «История Коллинсвуда» (2002 год) Майкла Костанза. Но нишу продюсер Бекмамбетов занял очень вовремя. Десктоп-кино активно развивалось еще в 2000-е, а вот коммерческий успех пришелся как раз ближе к 2010-м, когда цифровизация и компьютеризация достигли своего пика. Вся наша жизнь перебралась в гаджеты, так что теперь страшные и грустные истории о закулисье интернета стали понятны вообще всем. Тогда-то Бекмамбетов и ворвался в индустрию со своим «Убрать из друзей» — признаемся честно, не самым умным и не самым изобретательным, но любопытным в плане формы хоррором Левана Габриадзе, чье действие полностью разворачивалось на рабочем столе героев. Фильм окупился в 60 раз, вскоре на экраны вышел сиквел (не только лучше оригинала, но и вообще большинства десктопов), а потом еще «Поиск» Аниша Чаганти и «Профайл», который срежиссировал сам Бекмамбетов.

В разработке уже находится несколько продолжений, а также самые разные оригинальные проекты — от камерных сериалов до Библии (!) в формате скринлайф. Бекмамбетов если и не создатель, то точно популяризатор: его фильмы самые кассовые, самые высоко оцененные и, кажется, уже лучше остальных ассоциирующиеся с понятием десктоп-кино. Чего автор не боится, так это экспериментов. Они, в общем-то, как раз и подняли его на пьедестал.

Бекмамбетов-продюсер

«Елки», скринлайф, ремейки советской классики, европейские проекты — Бекмамбетов и его компания Bazelevs с каждым годом берут настолько разные направления, что остается только гадать, как Бекмамбетов умудряется контролировать процесс. Но и тут ответ из простых — судя по всему, он один из тех авторов, которые чувствуют киноиндустрию, а точнее ее тренды, лучше прочих. Да, порой это умение соседствует с явным отсутствием чувства меры (спросите у тех, кто смотрел все многочисленные части «Елок»), но главный продюсерский критерий — финансовый успех — легко оспорит все доводы о качестве.

Бекмамбетов попытался вклиниться в эпоху ремейкизации (скорее неудачно), цифровизации (однозначно удачно) и создать свое собственное праздничное кино, собирающее зрителей у экранов каждый новый год. Мультфильм о куклах («Девять») и ужасы об обратной стороне вмемирной сети, комедии о русской свадьбе и космический эпик — скоро не останется ни одного жанра и ни одной классической истории, за которые бы не брался Бекмамбетов. Оно, может, и к лучшему: пока большинство его продюсерских инициатив дают сбой довольно редко. Главное оставить в покое семейство Лукашиных и быть аккуратнее со скринлайфами о блогерах.