«Кинопленка № 8» с Даниилом Воробьёвым и Кристиной Асмус: Тайна старого зала

Последним в конкурсе фестиваля «Маяк-2024» в Геленджике показали экспериментальный мистический триллер Ильи Хотиненко «Кинопленка № 8». В заброшенном провинциальном кинотеатре в начале 1990-х при загадочных обстоятельствах пропадает мальчик школьного возраста. Его мама узнает о проклятой пленке, которая забирает зрителей в другое измерение. Разбираемся в необычной, но чрезмерно синефильской диковинке.

1993 год, неназванный провинциальный город. Маша (Кристина Асмус) владеет видеопрокатом, расположенным на первом этаже здания заброшенного кинотеатра «Луч», и одна воспитывает сына Сашу (Валентин Мендельсон). Мужа убили бандиты. Однажды в кинотеатр заявляется группировка во главе с демоническим Егором (Даниил Воробьёв). Кажется, именно он и его люди виноваты в смерти супруга Маши. Саша с появлением бандитов при странных обстоятельствах исчезает. Маша, конечно, поначалу винит во всём Егора, но в деле замешаны потусторонние силы. Мать узнает, что в 1977 году во время фестиваля любительского кино пропали все зрители фильма Павла Быковского «Кинопленка № 8». Немолодой киномеханик (Олег Гаркуша) знает, что произошло много лет назад, и способен помочь вернуть матери Сашу. Если верить киномеханику, то по зданию «Луча» до сих пор бродит Сторож, который охраняет свой фильм.

В своей предыдущей картине «Асфальтовое солнце» режиссер Илья Хотиненко ностальгировал по 1980-м и собственному детству. Теперь постановщик предлагает зрителям отправиться в 1990-е. Автор смело заявляет, что он специалист по этому времени. Кажется, для Хотиненко сюжет произведения отошел на второй план, важнее была стилизация.

С одной стороны, это классическое кино о бандитах и лихих 90-х. Укравший общак (Семён Литвинов) прятался в кинотеатре, а Саша помогал ему, в том числе с едой. Теперь гангстер хочет в ответ вместе с Машей отыскать мальчика. На добрый час про исчезновение Саши создатели благополучно забывают, зато являют зрителям Егора со сломанной челюстью. И, как бы ни старался Даниил Воробьёв, понять, что он хочет нам сказать, невозможно, да и смешной эту клоунаду назвать трудно. Вся криминальная линия в фильме кажется вторичной и не очень нужной. С ее помощью Хотиненко растягивает любопытный короткий метр в перегруженный полнометражный фильм. Показателен другой эпизод. Героиню Асмус ранит шальная бандитская пуля. Операцию проводят на квартире у сторожа (Сейдулла Молдаханов) подручными средствами — Маша орет дурным голосом. И подобных лишних сцен в картине хватает.

Зато вся мистическая составляющая заставляет смотреть «Кинопленку № 8». Как журналистка из «Звонка», Маша проводит расследование и выходит на директора кинотеатра (Ромуальд Макаренко), который в 1977-м смог спастись, но больше 15 лет находится в психиатрической больнице. Оказывается, фильм Белявского показывает аудитории другую реальность, счастливую и беззаботную. В альтернативном мире зрителям настолько комфортнее, что возвращаться обратно в провинциальный город никто не хочет. И это любопытно, ведь так или иначе все мы приходим в кинотеатр, чтобы провалиться в другую реальность. Получается вариация «Отпуска в октябре» Романа Михайлова, да и любого другого фильма о магической силе и иллюзии кинематографа. Разумеется, хочется вспомнить «Внутреннюю империю». Тем более что Ромуальд Макаренко — чисто линчевский актер. Его герой потерялся где-то между двумя мирами и теперь шепчет, что окружающая реальность — всего лишь сон. Хотиненко не скрывает, что вдохновлялся японскими хоррорами о призраках. А эпизоды, когда на экран зала проецируется «Кинопленка № 8», стилистически напоминают «Очень странные дела»: загадочные красные неоновые квадраты призывают новых жертв.

Фильм Хотиненко всячески пытается развлечь зрителей: тут и дерганый монтаж, и рапиды, и слоу-мо, и необычные склейки. Режиссер словно бы и сам понимает, что сюжет периодически провисает, а внимание публики надо пытаться удержать. Однако технические ухищрения к середине повествования тоже утомляют. Наверное, здорово, что отдельные отечественные кинематографисты не боятся экспериментов. Картина Хотиненко точно претендует на звание самого чудного российского фильма года.