«Асфальтовое солнце»: Середина 80-х

В подписке Okko появилась симпатичная подростковая драма «Асфальтовое солнце»Ильи Хотиненко. Солнечный приморский городок, роликовая доска, первая любовь и предательство отца прилагаются. Рассказываем, чем подкупает светлое ностальгическое кино о прощании с детством.

Осень 1982 года в приморском городке без точных координат выдалась на редкость теплой: местные толпятся на набережной и сквозь рентгеновские снимки глядят на затмение. Среди публики выделяется семья Беловых — счастливая и артистическая: отец (Олег Ягодин) — танцор народного ансамбля, мать (Полина Агуреева) — портниха, сын Артем (Артем Фадеев), чей голос сопровождает зрителя за кадром, — школьник и балерун, подающий надежды. По-настоящему солнце скроется, когда папа останется на той стороне луны, а точнее, железного занавеса: бесконечные гастроли в Лондоне повесят на фамилию бирку «невозвращенец». Без ориентира на отцовскую фигуру Артем начнет искать собственный путь к взрослению через сопротивление.

Слишком довольному собой и жизнью однокласснику Гордею (Александр Бодров) отец-моряк привозит роликовую доску: юношеский максимализм, желание впечатлить новенькую в классе (Алина Бабак), а по большей части обида на всех и вся толкает Артема на идею собрать собственный скейт в гараже и выиграть в самопровозглашенных соревнованиях на «дороге смерти», полной опасных поворотов.

Лавировать придется не только на трассе, но и между угрюмой, но неунывающей мамой, одноклассницами, лучшим другом Митькой (Давид Мелконян), танцами и тренировками на доске. Получаться будет не всегда удачно, но ошибки исправляются словами, а обиды лечатся слезами.

Как и настроение старшеклассника, «Асфальтовое солнце» — кино несвязное и импульсивное: лента называет эпоху по имени, но не объясняет десятилетие, оставаясь сторонним наблюдателем вялотекущих перемен. Камера нежно любуется артефактами, залитыми солнечным светом: и пластинкой AC/DC, приобретенной с рук у фарцовщика, и кедами «Два мяча», и синими олимпийками. Но предметный мир — скорее климат, окружение, увиденное глазами подростка, а не предвестник перестройки. Тем не менее в хаотичном взрослении именно узнавание становится языком общения со зрителем: и дело не в одежде или радиоприемниках, а в интонациях, фразах, строгом соблюдении дресс-кода школьной дискотеки и выправке требовательной хореографички (Василина Маковцева).

Синдром всеобщей поп-культурной тоски по 80-м — не случайное совпадение, а закономерное эхо режиссерского я. Сегодня кино и сериалы снимают в большинстве своем авторы, детство которых случилось лет 40 назад — трава была зеленее, деревья — выше и дышалось легче. Тогда, в 80-х, тосковали по 50-м, а эпоха незаметно и сама становилась воспоминанием. Страшно подумать, что кому-то придет в голову взглянуть однажды и на 20-е годы XXI века через матовое стекло ностальгии.

«Асфальтовое солнце» — еще один бережный слепок памяти: в середине 80-х режиссер Илья Хотиненко и сам вступил в переходный возраст. Сегодня в багаже постановщика не один десяток проектов, но, вероятно, этот — самый личный и потому беззащитный перед критиками и зрителями. Ленте хочется прощать все огрехи, как и множеству дебютных картин: «Солнце» — кино дебютное не по месту в фильмографии, но по состоянию души.

Но больше, чем автобиографическим размышлением, «Асфальтовому солнцу» хочется казаться духовным наследником, почитателем и обожателем «Курьера» Карена Шахназарова. Тот же заграничный пробел вместо фигуры отца, та же огорченная мать, нигилизм и мытарство по дворам и, конечно, роликовая доска вместе с электронной музыкой. Иван Мирошников (Федор Дунаевский) был героем своего времени и целого поколения: советские 80-е в сознании оживают баснями выпускника и его растрепанной шевелюрой. Артем Ильи Хотиненко — одноклассник с общего снимка, в которого была влюблена отличница с первой парты: пацан смастерил роликовую доску и репетировал Щелкунчика, а его отец сбежал за границу. Точнее вспомнить, что же он был за человек, сложно, но и этого достаточно для искренней ностальгической улыбки.