«Отпуск в октябре»: Полеты во сне и в Болливуд

В подписке Okko появился «Отпуск в октябре» Романа Михайлова, главного инди-режиссера современной России. У фильма было крайне интригующее промо: еще до премьеры предыдущего «Наследия» автор рассказывал, что давно смонтирована еще одна лента, про сектантский киноклуб, но зритель к ней еще не готов. После первых блиц-рецензий с «Маяка» стало ясно: Михайлов с головой ушел в путаный линчевский сюр и снял потрясающий визионерский аттракцион. Размышляем, насколько был оправдан этот преждевременный хайп.

Две питерские актрисы — Лена (Анна Завтур) и Света (Мария Мацель) — ходят на кастинги, играют в стыдном телевизионном проходняке и, разумеется, мечтают о большой карьере. Вдруг девушки узнают, что в дебрях карельской тайги обосновался крупный болливудский продакшен: якобы там снимают сериал про индийского юношу, который влюбился в дочку русского бандита. Девушки, связавшись с кастинг-директором, получают эпизодические роли и едут, счастливые, на съемки.

Но не тут-то было: на месте сбора их ждут не респектабельные продюсеры на иномарках, а ржавые фуры и водилы в линялых спортивках. Лена вмиг дает заднюю, а Света, осмелев, садится в кузов. В итоге ее и правда привозят в большой съемочный павильон: тут шастают топовые сериальные артисты, ряженая массовка, мегаизвестный диджей со звездой-хореографом, крикливые администраторы и мумбайский «режик». Но что-то тут неладно: сценария никто не видел, вместо работы идет нескончаемый сабантуй, в лесной глуши бродят какие-то инфернальные выродки, а члены съемочной группы тайно смотрят в гостиничной подсобке старые фильмы. Они верят, что свемовская пленка, на которую снята значительная доля советского кино, обладала неким алхимическим кодом, позволяющим зрителю провалиться в таинственное зазеркалье.

На контрасте с «Наследием» (это была камерная разговорная притча о панихиде по старику-беспоповцу) «Отпуск в октябре» производит, конечно, головокружительное впечатление. Фильм начинается как линчевский гипнотриллер «Малхолланд Драйв», рассказывающий о крахе актерской мечты, а затем пускается в конвульсивный пляс в стиле «Экстаза» Гаспара Ноэ — с «прямой бочкой» саундтрека, долгими танцевальными врезками и 50 оттенками неона, которые складываются в пестрые цветовые схемы а-ля Дарио Ардженто. Более того: ближе к финалу лента вдруг превращается в сборник ретро-пародий на советские психодрамы эпохи застоя, в которых слабо угадывается то ли «Осенний марафон», то ли «Полеты во сне и наяву», то ли обыгранный в названии «Отпуск в сентябре».

Но в ходе этого барочного нагромождения из фильма ушло трудноуловимое, трудноназываемое роман-михайловское очарование. Его предыдущие ленты, будто обладая упомянутым алхимическим кодом, нежно гипнотизировали зрителя — в том числе за счет магического эмбиента Павла Додонова и романтической непогоды, в которой прятались ангелы и прочие метафизические чудеса. В «Отпуске» вроде бы все компоненты на месте — а искомый сновидческий эффект отсутствует напрочь. Остаются лишь пустые реплики вроде: «Не могу понять, сплю я или нет». Отсюда горький вывод: сколько ни пихай в кадр заячьи уши и гримированные белесые лица — Линч всё равно не получится.

«Отпуск» наступает на те же грабли, что и «Сказка для старых» — первая картина Михайлова. История о том, как рядовой бандитский квест превращается в загробную одиссею, по ходу просмотра готовил зрителя к густому мистицизму — но в конечном итоге обманул ожидания. Как только в сюжете стали возникать мистические странности — появился финальный титр и объявил, что сеанс гипноза окончен. С «Отпуском» та же проблема: ржавая фура трогается и, кажется, вот-вот отвезет Свету и зрителя в фантасмагорический ад — но вскоре выясняется, что маршрут расстроен, эмоциональных ухабов не планируется. И чем ближе к финалу, тем сильнее фура вязнет, буксует — это отчасти потому, что у «Отпуска», в отличие от «Сказки», нет надежного жанрового каркаса, который обеспечил бы картине цельность и ровный темп. И что уж совсем удивительно: в какой-то момент в «Отпуске» начинается нудный синефильский треп про магию кино, разве что поданный в псевдонаучных алхимических терминах. Удивительно слышать такие признания от писателя и театрального режиссера Михайлова, который к кино, судя по его бесчисленным интервью, относится весьма снисходительно.

В какой-то момент ловишь себя на мысли, что «Отпуск» очень похож на двухчасовой бэкстейдж со съемочной площадки Михайлова: вот в кадре сидит режиссер, вот его любимые артисты (помимо костяка — Евгений Ткачук, Фёдор Лавров, Кирилл Полухин, Антон Бледный из «25/17» — в фильме также мелькают Юра Борисов и Михаил Елизаров), пространство вокруг уставлено штативами, светильниками, показывается камера с оператором, актеры копируют сценки из советских драм и американских хорроров — и царит атмосфера какого-то суматошного бардака, который неизбежен в условиях торопливого инди-производства. Будь это и вправду бонусный материал в жанре behind the scenes, «Отпуск» был бы крайне интересен. Но в нынешнем виде он производит очень сырое впечатление — как неудавшийся рассказ, написанный в стол.