Цвет в конце нуара: Что происходит с жанром прямо сейчас

Фильмы в жанре нуар — это легко узнаваемые архетипы, визуальный язык, настроение. Как многие классические образцы, голливудские нуарные фильмы и пересматриваются раз за разом, и переснимаются снова и снова. Какими получились последние сериалы в стилистике нуар и почему смотреть эти истории сегодня всё еще интересно? Рассказываем о «Перри Мейсоне», «Месье Спейде» и «Шугаре».

История у термина «нуар» литературная, и на экране концепт даже несколько смягчился: «черный» или криминальный роман 1930-х годов предполагал грубоватую манеру повествования и жесткий реализм изложения, доходящий иногда до особого цинизма. Однако от фильма нуар современный зритель ожидает уже совсем не реализма, а, наоборот, определенного эстетического (на что повлияли также фильмы немецкого экспрессионизма) и этического фильтров, меняющих привычные акценты, хотя сюжет в кино тоже обязательно будет криминальным.

Героем первых нуаров 1940–50-х годов вслед за криминальными романами очень часто становился антигерой, ненадежный рассказчик. Например, детектив, которого могут подозревать в смерти партнера по бизнесу, потому что у него роман с женой погибшего, — как в «Мальтийском соколе» Джона Хьюстона (1941), страховой агент, замышляющий преступление, — как в «Двойной страховке» Билли Уайлдера (1944), или и вовсе очень подозрительный родственник, который может быть связан с серией таинственных убийств, — как в «Тени сомнения» Альфреда Хичкока (1943). Такой герой много курит, никому не доверяет и не всегда делает правильный выбор, но костюм сидит на нём безупречно — как и на героине нуара, которая выбирает мужские фасоны с острыми плечами и часто ставит под вопрос власть мужчины, но в отличие от него редко выживает или избегает тюрьмы. Сюжет в таких фильмах — не самое главное, история может напоминать тревожный сон со сбитой хронологией, а вот свет, музыка, настроение, нарастающее напряжение как раз очень важны. Вот здесь можно посмотреть статью о 10 лучших нуарных фильмах.

Нуар как гибридный жанр постоянно мутировал, и о неонуаре или постнуаре стоит говорить совершенно отдельно, как и о фильмах в стилистике нуар, снятых Висконти, Куросавой, Трюффо. А еще это жанр времен неопределенности, нестабильных эпох, и всплеск интереса к нему в Америке симптоматичен: военные 1940-е, разочарование после вьетнамской кампании в 1970-е, сложная геополитическая ситуация и реакция на нее фильмов рубежа веков и, наконец, сериалы последних лет, снова обращающиеся к киноязыку нуара.

«Перри Мейсон»

Черно-белый сериал, запущенный в конце 1950-х, стал «самым успешным и продолжительным среди сериалов об адвокатах», а вот современную версию успешной не назовешь: HBO закрыл сериал после двух сезонов. Однако это интересный случай приквела известной детективной серии, в котором мы видим знаменитого сыщика более молодым (и не слишком знаменитым), а его верную помощницу — скорее напарницей, уже тогда стремящейся к самостоятельному агентству.

Как и в черно-белом сериале, Перри Мейсон и Делла Стрит борются с несправедливостью, опираясь на букву закона, но очень часто сами немного закон нарушают, причем их образы становятся чуть современнее и неоднозначнее. Первый сезон получился мрачнее и каноничнее, а во втором создатели сосредоточились скорее на процедуральной стороне работы Мейсона и его личной жизни. Режиссером и исполнительным продюсером сериала выступил Тим Ван Паттен, снимавший для «Клана Сопрано», «Прослушки», «Подпольной империи» и «Игры престолов»: на детективных сюжетах автор, очевидно, набил руку. Также советуем прочитать рецензию на второй сезон сериала, в котором мы напоминаем и о событиях первого.

«Месье Спейд»

У создателей этого сериала получился детектив в солнечной французской деревне, где классическая серая фетровая шляпа смотрится немного инородно, а вот нуарный автомобиль цвета бордо отлично вписывается в окружающий ландшафт. Героя мы уже знаем, он самый что ни на есть культовый: Сэм Спейд из «Мальтийского сокола», в 1941-м сыгранный Хамфри Богартом, а в сериале 2024 года воплощенный Клайвом Оуэном. Получилось очень и очень в духе оригинального образа, ведь Оуэн уже играл созвучные роли: например, прообраз и вдохновение для многих нуарных героев — писатель Эрнест Хемингуэй — в его исполнении очень хорош в фильме «Хемингуэй и Геллхорн». Образ Сэма Спейда создан писателем Дэшилом Хэмметом и появляется в четырех других его произведениях, однако сюжет сериала «Месье Спейд» с оригинальными текстами фактически не пересекается.

По служебному делу мистер Спейд приезжает во Францию и остается в ней навсегда как месье Спейд — уже по любви. Но после смерти жены он невольно возвращается к расследованию убийств, которые приводят детектива к шпионским и очень личным тайнам одновременно. За нуарную атмосферу отвечают узкие улочки маленького городка Базуль, мрачные монастырские интерьеры и загадочный мальчик, за которым охотятся очень опасные личности, однако нуаром в чистом виде сериал (если его досмотреть до конца) назвать никак нельзя. Подробнее о современной версии французской истории мистера Спейда можно прочитать по ссылке.

«Шугар»

Очень приятный герой приезжает в столицу нуаров Лос-Анджелес в полной боевой экипировке: есть у него и винтажный автомобиль, голубой корвет («Господи, ну что за ископаемое», — говорит подруга героя), и револьвер Гленна Форда из фильма «Сильная жара» Фрица Ланга (1953). Сопровождают его закадровый голос и тайна. Если два предыдущих проекта — приквел и сиквел историй об известных уже нуарных детективах, то в этом герой проживает свою собственную оригинальную историю, но буквально с оглядкой на всю предшествующую кинематографию в жанре нуар. Совершая то или иное действие, даже самое будничное, Джон Шугар вспоминает черно-белые кадры любимых фильмов, да и его мир иногда приобретает черно-белую окраску. По сюжету Шугар разыскивает пропавшую внучку магната кино, постепенно знакомясь со всей семьей и ее секретами. Советуем прочитать подробную рецензию вот тут.

Если внимательно смотреть каждый из трех сериалов и сопоставлять его с классическими образцами, можно обнаружить интересные смещения, безусловно, связанные с изменившимся за более полувека обществом и социальными ролями в нём. И ярче всего эти изменения чувствуются не в главных героях, а в женских персонажах. Современные героини нуара не только выживают чаще своих предшественниц: они как будто обретают большую устойчивость, хотя всё еще не выходят на первый план. Причем это определенно тенденция именно последнего десятилетия, ведь если обратить внимание на яркий пример нуара начала 2000-х — «Черную орхидею» Брайана Де Пальмы, то можно увидеть целый цветник одновременно прекрасных и монструозных роковых красоток, которые, безусловно, интересны, но из-за авторского male gaze (характерного в целом для жанра) раскрыты куда менее глубоко, чем, например, многие героини Хичкока. Поэтому фильм Де Пальмы пересматривать в каком-то смысле даже сложнее, чем ранние нуары, которые как раз смотрятся на удивление легко.

И герои, и героини нуаров редко ищут спокойствия и гармонии, ведь, как заметил персонаж фильма «Почтальон всегда звонит дважды», «в этой стране полно возможностей, нет только счастья». Но в новых версиях классических нуаров намечается сдвиг в сторону человечности, потому что каждая из трех историй в каком-то смысле об обретении близости, общего языка с дорогими тебе людьми, о попытках исправить прошлые ошибки. И в этом контексте male gaze и маскулинность нуара и правда вынуждены сдать позиции, если герои хотят добиться успеха в своих начинаниях: каноническое тотальное недоверие к миру делает из героя одиночку, а новые персонажи (или новые версии старых персонажей) стремятся выйти из этого замкнутого круга.