Другая половина человечества: 10 фильмов, снятых женщинами-режиссерами

8 марта в мире кино всё еще есть за что побороться. Говорить о равенстве здесь рано даже сейчас, хотя женщины-режиссеры были всегда, и их становится всё больше. При всем различии тем, сюжетов и стилей работы режиссерок в основе их картин — женский взгляд в противовес male gaze. Героиня превращается из объекта в субъект, становится не просто лицом с обложки, но лицом действующим. Предлагаем субъективный список фильмов великих и просто приятных, снятых женщинами разных лет и из разных стран. Также предлагаем вам посмотреть подборку лучших фильмов про сильных женщин.

Знаменитый фильм, с которого принято начинать подобную подборку: классика, производящая сильное впечатление даже 30 лет спустя. Главная героиня по неясным причинам молчит, и ее молчание (факт, манифест, метафора) «начинает действовать на всех», включая зрителей. Пианино для Ады — не просто вещь, которую можно оставить без присмотра на морском берегу, а ее единственный настоящий голос. Играет она не как нормальные люди, а «словно создает настроение, и звуки будто заползают в тебя».

Странная героиня с резкими движениями, упрямым взглядом и запутанными косами среди таких же закрученных в лабиринт ветвей тропических деревьев родной для Джейн Кэмпион Новой Зеландии в сложной истории о неназываемом, но мощном чувстве между людьми, у которых нет и не может быть общего языка. В фильме всё незнакомо и непредсказуемо до самого конца. Первый «Оскар», врученный женщине за лучший оригинальный сценарий и «Золотая пальмовая ветвь» Каннского фестиваля сделали Кэмпион легендой, чей статус сохраняется и сегодня.

Главная героиня «Крыльев» Ларисы Шепитько, режиссера фильма-призера Берлинского фестиваля «Восхождение», — бывшая советская летчица. Надежда Петрухина работает директором училища, активно участвует в жизни общества, пытается ладить с окружающими (это у нее не всегда получается). Картина рассказывает, как трудно жить на земле, зная, что где-то было небо и большая любовь. Кадры неба из мечтаний героини покажут не раз, и они невольно напомнят небо Аустерлица из экранизации романа «Война и мир» от Сергея Бондарчука, которую снимали в те же годы.

Надежда Петрухина — настоящая королева, даже если ее с трона пересадить на обычный стул (такой момент в кадре будет). В ее движениях всё время чувствуется характер женщины, которая не пытается понравиться. Она может пить пиво с рабочими, допрашивать с ножом для торта будущего зятя, вальсировать с продавщицей и очень по-детски смеяться. Это понятное и прямолинейное, а потому душевное, нежное и глубокое кино о тоске по крыльям, над которым, как и над героиней, время вообще не властно.

Кадры замечательного фильма разошлись на цитаты, а вот цитат буквальных фактически нет. Что вообще показательно: в картине многое остается между строк, потеряно при переводе с языка чувств на язык мыслей. Толстой как-то написал, что у героев всё решилось глазами и улыбками. В «Трудностях перевода» происходит то же самое.

С помощью неона и пастели, молчания и пейзажей, разговоров о браке и песен в караоке София Коппола рассказывает о том, как растет взаимная симпатия незнакомцев, которые никак не могут выспаться в чужом городе. Получается грустно и красиво, как и в других ее картинах. Однако довольно часто мужские образы в фильмах Копполы оказываются вытеснены куда-то на периферию сюжета, жизни или морали. А здесь герой Билла Мюррея занимает столь же неустойчивую позицию, что и героиня Скарлетт Йоханссон, и повествование ведется с удивительной нежностью, которая остается и после титров.

Вирджиния Вулф создала несколько очень важных для феминистской оптики текстов, среди них — роман «Орландо» и эссе «Своя комната», написанные почти одновременно. В «Своей комнате» писательница размышляет о том, чего не хватало романисткам для успеха (ответ, в частности, скрыт в названии). А в романе «Орландо» рассказывала о том, как непросто жить в Англии разных эпох, особенно если вдруг оказалось, что ты женщина. Тильда Суинтон — актриса, для которой эта амбивалентная роль подходит идеально. Таинственный нестареющий герой, живущий в Англии (и иногда на Востоке) почти пять столетий то в ипостаси мужчины, то непонятным образом вдруг просыпающийся женщиной, определяет своим образом дух картины.

Фильм Салли Поттер, в производстве которого участвовали «Ленфильм» и русский оператор Алексей Родионов (некоторые сцены были сняты в Санкт-Петербурге и Узбекистане), — красивое исследование гендера с элементами сказки. Это фэнтези-драма о человеке, который больше всего ценил общение, но слишком часто был одинок. Направление фильму задает, конечно, роман, но финал выходит за пределы текста куда-то в жизнь и современность.

Работа Жюстин Трие оказывает на зрителя совершенно неожиданный эффект: от длинного европейского фильма про семейные отношения, большая часть действия которого происходит в зале суда, ждешь чего угодно, кроме динамики. Но при этом фильм получился удивительно динамичным, и интрига сохраняется до самого финала (и после него, честно говоря, тоже сохраняется).

В маленьком шале в Альпах происходит трагедия — падает с балкона отец семейства, у него остаются собака, маленький сын и жена, которую подозревают в убийстве. Разбираться в том, а было ли вообще убийство, придется вместе с женщиной-режиссером, главной героиней, прокурором и симпатичным адвокатом, которого с подозреваемой связывает ощутимая химия. И всё это интереснее и сложнее, чем кажется на первый взгляд.

Девушка из церковной школы бунтует против всего — даже своего имени Кристина (везде исправляет его на Леди Бёрд) и мечтает о большем, чем может себе позволить ее семья. Об этом ей часто напоминает мама, с которой героиня постоянно ссорится, но которую очень любит, как любит и свой родной город Сакраменто, несмотря на желание скорее уехать в колледж. А подростковые влюбленности в мыслях героини занимают гораздо меньше пространства, чем дружба и мечты.

Картина Греты Гервиг о девичьем максимализме получила премию «Золотой глобус» и была номинирована сразу на несколько «Оскаров». Успех «Леди Бёрд», безусловно, повлиял на то, что режиссерке доверили проект «Барби», который сегодня считается самым кассовым фильмом из всех, снятых женщинами-режиссерами. Блокбастер о бунте в пластмассовом мире собрал в 2023 году почти полтора миллиарда долларов.

История про девушку, муж которой пишет кулинарную книгу о блюдах из курицы, а она случайно влюбляется в соседа и пытается найти в новых отношениях спасение от пустоты.

Настройки цветов и чувств в этом фильме Сары Полли выкручены, кажется, чуть сильнее обычного, и это может даже раздражать. Но неприкаянные герои-фрилансеры так искренне страдают, дурачатся, влюбляются и живут, что пересмотреть картину всё равно хочется. Потому что боятся герои хорошо знакомого: пересадок, промежуточных состояний, одиночества. Всматриваясь в неидеальных и живых персонажей, сыгранных совершенно блестящим актерским трио, можно понять что-то и про себя.

Картина об агенте под прикрытием на охоте за серферами, которые грабят банки, хорошо знакома российскому зрителю. Кэтрин Бигелоу — режиссер серьезный, с «Оскаром» и другими престижными наградами, и в фильмах про военных, полицейских и преступников ее часто интересует, как «плещется в крови адреналин». Но есть в «На гребне волны» и абсолютная поэзия мужского тела, которую в фильмах такого рода режиссерам-мужчинам показать обычно не удается. Вообще, телесность — не только красота, но и почти физические ощущения боли, страха, радости — сильная сторона работ Бигелоу.

В другом своем известном фильме «Странные дни» о поставщике запрещенного видеоконтента в киберпанковой версии Лос-Анджелеса Бигелоу, снимающая обычно про мужчин, создает яркий образ Мейс, верной подруги романтика Ленни. И если в «На гребне волны» героиню еще нужно спасать, в «Странных днях» она сама спасет кого угодно, попутно же фильм становится размышлением о природе и реальности кинематографа.

Француженка Селин Сьямма более известна фильмом «Портрет девушки в огне», который тоже исследует отношения двух женщин, но совсем по-другому. Здесь же молодая семья переживает потерю бабушки, пытаясь навести порядок в ее старом доме, а их дочь исследует лес рядом и находит мамин детский шалаш. И он вдруг становится порталом в прошлое: там есть тот же самый дом, и в нем тоже живет маленькая девочка — ее мама.

Фильм Сьямма снят будто бы не для кого-то, а для себя, но в очень-очень хорошем смысле: в том же, что и последние работы Альфонсо Куарона («Рома») и Мартина МакДоны («Банши Инишерина»). «Тайны — это не всегда то, что мы пытаемся скрыть, иногда их просто некому рассказать», — замечает мимоходом маленькая героиня фильма. Возможность рассказывать личные и камерные истории большим, даже гигантским аудиториям кинозалов и стримингов — удивительная и очень важная способность кино.

Очень личная и чуткая драма о состояниях и предчувствиях молодой кореянки Селин Сон названа лучшей в 2023 году многими авторитетными изданиями и номинирована на две премии «Оскар». История случившихся и неслучившихся встреч двух корейских друзей детства происходит здесь буквально по восточному календарю: героям в каждый из моментов 12, 24 и 36 лет.

В фильме много культурных и кинематографических отсылок: переосмысленные натюрморты и интерьеры с полотен малых голландцев, отражающие почти восточную идею ценности не вечных моментов, настойчиво бросающийся в глаза томик «Макбета» как обратная метафора желания вечности и власти, кадры «Вечного сияния чистого разума», обязательные для размышлений о памяти. В итоге «Прошлые жизни» оставляют приятное чувство чего-то уже хорошо знакомого, но увиденного с неожиданной стороны.