«Маленькая мама»: Короткий сон о детстве

«Маленькая мама» Селин Сьямма уже доступна по подписке в Okko. Рассказываем, почему стоит обратить внимание на новый фильм прославленной француженки, чей «Портрет девушки в огне» два года назад покорил Каннский фестиваль и сердца критиков по всему миру.

Первым еще за кадром появляется тихий звук тикающих часов — из таких мелочей и состоит весь фильм Селин Сьямма. Бабушкина трость, которая ей больше не понадобится. Хлопья на завтрак. Тень черной пантеры на краешке кровати по ночам или украшенный осенними листьями шалаш в лесу. Все эти детали потерялись бы при другом масштабе, но в камерной и уютной «Маленькой маме» вдруг становятся самым важным и существенным. Они и есть сюжет. Они — мир ребенка, представленный единственно возможным образом — здесь и сейчас, одновременно в единственном моменте и во всех подробностях, то есть именно так, как в детстве и воспринимаешь окружающую действительность.

Нелли (Жозефин Санс) всего 8, но она умна и проницательна не по годам. Бабушка Нелли только что умерла в доме престарелых, а она не успела с ней попрощаться. Поэтому теперь на всякий случай говорит до свиданья каждому встречному. Вместе с мамой Марион (Нина Мерисс) они приезжают на уик-энд в старый семейный дом, чтобы разобрать бабушкины вещи — а на самом деле, конечно, чтобы разобраться друг с другом и в прошлом найти ключ к настоящему. В какой-то момент мама неожиданно уезжает, оставляя Нелли с папой самостоятельно изучать старый дом и его окрестности. И тогда в лесу возле недостроенного шалаша Нелли встречает малышку Марион — свою восьмилетнюю маму (сестра-близнец Жозефин Габриэль Санс).

Как и в «Портрете девушки в огне», мужские персонажи снова остаются где-то на периферии сюжета и кадра. За всех за них в «Маленькой маме» отдувается папа в исполнении Стефана Варюпена, но несколькими незначительными появлениями его роль и ограничивается. Сьямма куда интереснее ее любимые, кочующие из фильма в фильм темы женского сестринства и изоляции героев как способа наладить коммуникацию. Ведь отчасти дом Нелли и Марион — это мир детства самой постановщицы. Фильм снимался в родном для режиссерки городке Серж-Понтуаз, а в сценарий, по ее собственному признанию, Сьямма поместила те вопросы, которые сама хотела бы задать своей маме. Эта глубоко личная интонация срабатывает, берет за живое. «Маленькая мама» — совсем не пламенный феминистский манифест, а доверительный разговор по душам, тихая и тонкая история про незаметное и удивительное превращение детей во взрослых (и наоборот), в которой, как у Хаяо Миядзаки, герои-дети уже гораздо умнее и сложнее своих родителей.

Формально в «Маленькой маме» нет ничего сказочного или фантастического — это не «Алиса в стране чудес», не «Лабиринт Фавна» и даже не «Мой сосед Тоторо», хотя центральное место у Сьямма тоже занимает некий зачарованный лес. Однако удивительным образом при просмотре рождается ощущение чудесного. Во многом созданию сказочной атмосферы способствует звуковой ряд фильма: постоянные шорохи, шелесты и скрипы, которые звучат так, будто писались вживую. Цветовая гамма приглушена и минималистична, так что в глаза сразу бросаются синий и красный — одежда юных героинь. Музыку тоже не расходуют впустую: единственная, сочиненная специально для фильма песня под названием La musique du futur («Музыка будущего») появляется ближе к концу, когда сюжет подводит к катарсису. Ну а предельно экономный хронометраж (всего 72 минуты) только усиливает ощущение эфемерности происходящего, — кажется, что фильм заканчивается так же быстро, как уходящее сквозь пальцы детство.

Для Сьямма, уже исследовавшей переход от детского к подростковому возрасту сразу в нескольких своих прежних работах («Водяные лилии», «Сорванец»), «Маленькая мама» выглядит вполне закономерно, и в то же время воспринимается как камерный поэтический эксперимент. Путешествия во времени, как и само оно, для Сьямма условны, безусловна лишь связь матери и дочери, способная соединять сквозь пространство. И чтобы понимать это совсем не обязательно быть Кристофером Ноланом, строить машину времени или вообще снимать масштабное фантастическое кино — порой достаточно самой обыкновенной тропинки в лесу.