«Снег в моем дворе» Бакура Бакурадзе: Далекие близкие

На фестивале «Маяк» вне конкурса был показан первый за девять лет фильм Бакура Бакурадзе и первая в его карьере картина о родной Грузии. Рассказываем о самом нежном и самом личном фильме автора, у которого к тому же любопытная история создания.

Леван (Леван Гоголадзе) — регбист на пенсии, страдающий от панических атак и диабета. Он живет в старом районе Тбилиси с двумя любимыми собаками в конуре, похожей на свалку. Одну зовут Большая Джесси, другую — Маленькая Джесси. Время от времени Леван навещает своих детей-тройняшек с подарками и в чистой одежде, которыми его предусмотрительно снабжает бывшая жена. Он сам на этих встречах выглядит как большой ребенок (отчасти потому, что с особым усердием принимает диазепам). Инсульт, перенесенный пять лет назад, побудил Левана написать пост в соцсетях и попросить материальной помощи. На него ответил кинорежиссер Гиви (Бакур Бакурадзе) из Москвы, который на пару лет младше Левана, но учился с ним в одной школе. Они не виделись 30 лет, и, кажется, между ними уже нет ничего общего, кроме воспоминаний о дешевых серых макаронах и гражданской войне, но эта установившаяся связь делает жизнь обоих чуточку приятнее. В конце концов Гиви, который отправляет своему новому другу переводы на лекарства, придумывает для него работу — просит Левана делать заметки о каждом дне, а за одну страницу обещает начинающему литератору платить по пять лари. Всё описанное выше одновременно и сюжет, и история создания «Снега в моем дворе».

Первый за девять лет фильм Бакура Бакурадзе был показан на фестивале в Шанхае в этом году. Постановщик получил приз за лучшую режиссуру. Повстречавшийся режиссеру в соцсетях Леван Гоголадзе действительно стал героем, актером и соавтором сценария. Возможно, именно благодаря его бытовым зарисовкам о повседневных мелочах в картине появилось так много воздуха, в котором ощущается дух старого города. Картина построена как ряд наблюдений, коротких анекдотических или лирических происшествий, диалогов и встреч. На выходе у неожиданного дуэта получилась грустная, но еще больше ироничная, в духе Аки Каурисмяки, и непридуманная, в духе документальных фильмов-наблюдений, история.

Леван перебивается попрошайничеством, магазинными кражами и соседскими подачками (продавщица местного продуктового заботливо передает ему пакет костей для собак и великодушно не замечает, как он ворует сигареты из-под прилавка). Каждый день он послушно описывает свои приключения с таким же неприкаянным молодым сообщником (Гиорги Бакурадзе), который любит прибрать к рукам всё, что плохо лежит, от куриных яиц до автомобильных покрышек. Их похождения похожи на шалости подростков. В абсолютно маргинальном существовании вместо обреченности и отчаяния ощущается какой-то искренний азарт и интерес к жизни. А где-то в Москве Гиви, персонаж для Бакурадзе отчасти автобиографический, переживает личный кризис, смотрит на мир с меланхолией и усталостью. Их параллельно развивающиеся сюжетные линии вместе сплетаются в историю о какой-то физической и метафизической неустроенности мужчин средних лет и разного социального статуса.

Третьим героем истории становится старый малоэтажный Тбилиси с маленькими ветхими террасами, гранатами, незанавешенными окнами и незапертыми дверьми. Бакурадзе удается отыскать (или воссоздать) оазис города из прошлого, в котором все знают друг друга по именам, а столица Грузии при этом, как и герои, стареет, но не меняется.

«Снег в моем дворе» — нежный фильм, беззащитности и искренности которого просто невозможно сопротивляться. В основе его не сюжет из жизни, а сама жизнь, которую режиссер смонтировал в сюжет. На втором плане — сильные, твердо стоящие на ногах женщины, готовые спасать и наставлять, а также котики, собачки, барашки, у которых перед нами явное преимущество — способность принимать без осуждения и условий. На первом — Леви и Гиви, которые не хотят, чтобы их спасали, только чтобы их оставили в покое. Здесь и сейчас. Но то ли мир стремительно меняется, то ли их внутренняя оптика всё чаще настроена на дальний свет. «Снег в моем дворе» рассказывает о той точке в судьбе, из которой прошлое становится ближе, чем настоящее, а собаки роднее людей. Свобода наполнена щемящим, но не таким уж безнадежным одиночеством, в конце концов можно спать не раздевшись, не отвечать на звонки, уходить из кадра и пропадать из поля зрения. От тебя уже ничего не ждут, и ты ничего не ждешь, но нечаянные встречи и совпадения на этом пути необходимы, как дружеские объятия.