«Пепел и доломит» Томы Селивановой: Чтобы помнили

В рамках фестиваля «Маяк» в Геленджике состоялась российская премьера драмы Томы Селивановой «Пепел и доломит». Это кино, которое совмещает игровое и документальное. В центре внимания автора — ужасы советских лагерей и память о страшных временах. Рассказываем о неоднозначном, но важном фильме.

Кинорежиссер Дина (Тома Селиванова) и бельгийский музыкант с немецкими корнями Йохан (Антон Риваль) приехали в Магаданскую область, чтобы снять фильм о многочисленных жертвах трудовых лагерей. Дина выступает постановщиком, а Йохан — звукорежиссером. Их путешествие растянется на всю Россию, до Карелии. Финальные события разворачиваются в Сандармохе. Родственники обоих кинематографистов были репрессированы, так что это еще и личная история. По итогам съемок Дина и Йохан рассчитывают осознать страшную травму большой страны. Пара ходит по местам, где раньше стояли трудовые лагеря, пишет звук, снимает видео и общается с родственниками репрессированных. В съемки картины вмешиваются личные отношения и разные взгляды на проблему памяти.

«Пепел и доломит» — единственный полнометражный фильм из России, который был показан на фестивале в Роттердаме этого года. Картину сняла дебютантка Тома Селиванова, выпускница Московской школы нового кино. Ее короткий метр «Корова» участвовал в «Кинотавре» 2019 года. Селиванова признается, что долгое время не могла найти правильный киноязык для разговора о травме страны. И только за смелость поговорить о репрессиях постановщицу уже стоит хвалить.

Фильм сделан на стыке документального и игрового — реальные факты биографии автора перемешаны с заранее прописанным сюжетом. Изначально Дину должна была играть профессиональная актриса, и Селиванова проводила кастинг, но в итоге решила сама встать в кадр. Получается любопытный взгляд: зрители смотрят кино, внутри которого режиссер и ее друг создают фильм о трудовых лагерях. Если Дина снимает экспериментальное кино, фактически занимается визуальной поэзией, то «Пепел и доломит» все-таки не лишен сюжета. Оттого в картине рваное и нелинейное повествование, а переходы между экспериментальной картиной Дины и фильмом Селивановой получаются резкими. Два центральных персонажа двигаются от совсем забытых мест до точек на карте России, которые, кажется, навсегда вошли в печальную историю страны. Безумно красивая северная природа ничуть не поменялась за почти 100 лет, разве что в кадр попадают заброшенные здания — свидетели мучений предыдущих поколений. Под тревожный эмбиент становится крайне неуютно.

В фильме множество локаций, но Селиванова пытается на визуальном уровне передать уникальность каждой из них. В Магаданской области превалируют длинные статичные планы с мхами и горами. В Сандармохе динамики заметно больше, Дина даже падает на землю вместе с камерой, предлагая зрителям увидеть мир вокруг глазами людей после расстрела. Смотреть «Пепел и доломит» вообще неуютно, но точно нужно. Это фильм, который пытается запечатлеть страшную энергетику мест, в которых умерли тысячи людей. Дина даже встречает группу геологов, которые умеют «читать землю». А в другой сцене режиссерка пытается отыскать посреди озера хоть какие-то следы полностью затопленного города Молога. И каждое новое место требует своего подхода к съемке.

У Селивановой получается исключительно чуткое и тонкое кино о невообразимых ужасах прошлого, о которых в России в лучшем случае принято молчать. Паре путешественников постоянно мешают: то полицейские попросят документы, то работница гостиницы задает вопросы о съемках. Никто не хочет ворошить былое. Кажется, россиянам запрещено даже пытаться рефлексировать прошлое. А ведь постановщица не занимается раскопками могил и не ищет останки замученных в ГУЛАГе людей.

Пожалуй, самым слабым местом фильма являются отношения Дины и Йохана. Постепенно дружба перетекает в роман и разногласия, но чувства молодых людей на фоне масштабной трагедии целого народа кажутся мелкими и не очень-то нужными. Возможно, Селиванова хотела показать, что перед нами все-таки не роботы, а живые люди, которые во время съемок вполне могут и полюбить друг друга, и поругаться. Интересным выглядит разве что спор о локациях фильма. Йохан уверяет, что можно снимать подобное кино и в Черногории: лес и камни там такие же, как в Магаданской области и Карелии, а Дина принципиально не согласна, ведь нужной энергетики на чужбине будет.

Дина в кадре рассуждает о коллективном прошлом страны, передающемся из поколения в поколение чувстве несвободы и необходимости не забывать страдания предков. Фильм становится отправной точкой для поиска диалога на страшную тему. Скорее всего, в будущем. Места, где упокоено так много людей, словно бы населены призраками. «Пепел и доломит» встает в логичную пару к позапрошлогодней драме Сергея Кальварского «Волнами». Молодые авторы ищут возможность через кино анализировать незаживающие раны страны.