«Мертвые не причиняют боли» Вигго Мортенсена: Маленький домик в прериях
На большие отечественные экраны выходит второй фильм Вигго Мортенсена, притворяющийся старомодным вестерном, но незаметно и элегантно раскрывающийся по ходу повествования как пронзительная мелодрама. Разбираемся, из чего состоит новая режиссерская работа Мортенсена и как актер из жанровых клише собирает балладу о любви и прощении.
В отдалении от шахтерского города, в небольшом доме, окруженном розовыми кустами, умирает Вивиен (Вики Крипс), оставляя мужа и сына скорбеть в тишине. Хольгер Олсен (Вигго Мортенсен) хоронит жену, собирает аскетичный багаж и вместе с мальчиком отправляется прочь с насиженного места. Куда –– зрители поймут только к катарсическому финалу. По дороге Олсен заглядывает в город, где всё это время служил шерифом, и наблюдает судебный процесс, в ходе которого приговаривают к казни местного пьянчугу (Алекс Бро). На обвиненного записали убийства, совершенные другим человеком (Солли Маклауд). Пьянчуга корчится в петле, пока настоящий преступник скрывается где-то в горах, Дикий Запад живет по привычным законам, а Олсен, так и не проронив ни слова, оставляет беззаконие за спиной.
Вигго Мортенсен для своего второго в режиссерской карьере фильма абсолютно сознательно, словно его герой–плотник Олсен, выстраивает вполне традиционный каркас вестерна, направляя ожидания зрителей в нужную ему сторону лишь для того, чтобы демонстративно поджечь эту конструкцию и перейти к действительно волнующим автора темам. Повествование убегает в прошлое, где фиксирует первое знакомство Хольгера и Вивиен. Олсен — бывший солдат, молчаливый и черствый, только перебравшийся из Дании, а Вивиен –– гордая и отчаянно бедная франко-канадка, отбивающаяся от настойчивого ухажера–словоблуда (Колин Морган). История любви этих совершенно разных людей, ставших друг другу островками безопасности в рождающейся из войн, страданий и преступно гибкого молодого закона Америке, –– единственное, что интересует Мортенсена-режиссера.
Главную женскую роль исполняет Вики Крипс, звезда фильмов «Призрачная нить», «Корсаж» и «Время»
© Кадр из фильма «Мертвые не причиняют боли», реж. Вигго Мортенсен, 2023
Только-только наладившийся быт героев разрушает Гражданская война. Олсен чувствует необходимость помочь в борьбе с рабством стране, которая стала ему домом и подарила жену (пусть влюбленные и не закрепили отношения юридически). Здесь вскрывается еще один слой повествования: незаметно и аккуратно Мортенсен добавляет сюжету исторический контекст, демонстрируя, как сложные времена ломают судьбы людей против их воли. Одновременно режиссер смещает фокус повествования на Вивиен, таким образом окончательно передавая фильм в руки невероятной Вики Крипс, способной тончайше передать огромный спектр эмоций без единого слова.
Умеренный объем диалогов и филигранная работа с подтекстом в те моменты, когда герои все-таки обмениваются репликами, –– отдельный алмаз режиссуры Мортенсена. За малозначительными фразами о погоде или постройке амбара, брошенными будто через плечо, скрывается целый эмоциональный пласт –– отличительное качество подчеркнуто авторского подхода. Персонажи крайне редко объясняют что-то на камеру, их действия говорят гораздо больше. А общение Олсена и Вивиен вообще временами сводится к перебрасыванию отдельными словами и звуками, настоящий диалог ведут глаза и лица. Так Мортенсен деконструирует как образ немногословного героя вестерна, так и жанровые клише — и совершенно законно встает в один ряд с такими ревизионистами, как Джейн Кэмпион, Джон Хиллкоут и Жак Одиар.
Премьера картины состоялась на прошлогоднем фестивале в Торонто
© Кадр из фильма «Мертвые не причиняют боли», реж. Вигго Мортенсен, 2023
«Мертвые не причиняют боли» может показаться современному зрителю слегка медлительным. Но подобный темп полностью соответствует характеру Олсена –– неторопливому, словно немного сонному, но стремительному ровно в те моменты, когда это необходимо. А точная в деталях, как кисть Чарльза Рассела, камера датского оператора Марселя Зискинда (сотрудничающего с Вигго уже второй раз) вторит режиссерскому подходу с документальной дотошностью, фиксируя события 160-летней давности так, словно они происходили вчера. Мортенсен-режиссер превратил историю о том, как покорялся Запад, в лирическую балладу о смягчении сердца одного сурового мужчины, мечтавшего о море, и сразу на несколько голов вырос над собой же времен дебютной картины «Падение». А Мортенсен-актер на пару с Вики Крипс разыграл невероятной глубины драму во вполне бытовых обстоятельствах. Таким образом, «Мертвые не причиняют боли» существует одновременно на территории Джона Форда и Кена Лоуча и задает новый уровень режиссерской зрелости Мортенсена.