У нас есть Дикий Запад дома: Откуда взялись спагетти-вестерны?

Спагетти-вестерны для многих до сих пор остаются загадочным феноменом. Казалось бы, все просто и очевидно: это итальянский ответ вестерну и в первую очередь — фильмы Серджио Леоне. И все же почему их выделили в отдельный поджанр? Почему он был настолько популярен и чем отличаются итальянские вестерны от американского оригинала? Рассказываем, как спагетти-вестерны захватили итальянский прокат, а заодно советуем фильмы, с которых стоит начать знакомство с жанром.

Зарождение жанра

В начале 1960-х итальянский кинематограф переживал подъем. После неореализма, который сформировал киноязык послевоенного времени, новыми лицами национального кино стали молодые режиссеры. К пантеону живых классиков Роберто Росселлини, Лукино Висконти, Федерико Феллини присоединяются Пьер Паоло Пазолини и Бернардо Бертолуччи. В это же время второе дыхание открывается у Микеланджело Антониони, снявшего «трилогию отчуждения». Их фильмы участвуют в главных кинофестивалях, их смотрят и любят во всем мире. А вот итальянских зрителей эксперименты и размышления соотечественников не особо привлекают. Им хочется чего-то более остросюжетного, вроде американских вестернов или голливудских пеплумов — библейских блокбастеров.

В США оба жанра переживали кризис — ковбоев тогда уже отправили покорять телевидение, а производство крупнобюджетных эпиков поставили на паузу после финансового провала «Клеопатры» и «Падения Римской империи». Воспользоваться этой ситуацией решил молодой постановщик Серджио Леоне, у которого был опыт в пеплумах и свое мнение по поводу вестернов. В конце 1940-х он работал помощником Витторио Де Сики на съемках «Похитителей велосипедов», а в 1950-х писал сценарии пеплумов и даже подрабатывал на съемках одного из них: вновь помощником режиссера — аж на голливудском «Бен-Гуре». Неудивительно, что и полноценный режиссерский дебют у Леоне состоялся в жанре библейского эпика — в 1961 году вышел его «Колосс Родосский». Фильм остался незамеченным, было очевидно, что итальянцы устали смотреть кино о Древнем мире.

Так Леоне начал работу над вестерном под названием «Великолепный странник». Он поставил себе задачу адаптировать жанр под вкусы своих капризных соотечественников. Ему казалось, что вестерны 1950-х были слишком неправдоподобными и морализаторскими, чтобы итальянцы могли смотреть их без смеха. Ту же реакцию у публики вызывали полупародийные вестерны, которые снимали европейцы, прикрываясь американскими псевдонимами.

Фильм в итоге назвали «За пригоршню долларов», а на главную роль после долгих поисков взяли американскую звезду Клинта Иствуда, уставшего играть в сериале «Сыромятная плеть» того самого праведного ковбоя в белой шляпе. Иронично, что Иствуд позже признавался: еще в начале 1960-х он посмотрел «Телохранителя»Акиры Куросавы про странствующего самурая и понял, что из этого бы получился отличный вестерн с неоднозначным главным героем. А через пару лет его позвали сыграть в фильме, который был явно списан с истории об одиноком страннике. Судьба, не иначе.

Фильм тогда со скрипом выпустили в итальянский прокат, причем в самый неприбыльный месяц — сентябрь. Никто не верил в успех псевдовестерна с именем неизвестного режиссера на плакате, но случилось чудо. «За пригоршню долларов» стал самым кассовым фильмом в истории Италии. Он 22 раза окупил свой копеечный бюджет, собрав 4,4 миллиона долларов, после чего еще с триумфом прошел во Франции и Испании. Видимо, помог типичный трюк для релиза итальянских вестернов: все имена заменили на американские псевдонимы: Леоне стал Бобом Робертсоном, а композитор Эннио Морриконе — Дэном Сэвио.

«За пригоршню долларов» не был ни первым итальянским, ни первым европейским вестерном. В 1964 году в кинотеатрах Италии этих вестернов вышло 24 штуки. Но Леоне удалось создать фильм, который стал олицетворением этой жанровой волны и ее самым ярким представителем. Впоследствии жанр будут называть по-разному: итальянский, европейский и даже макаронный вестерн, но до нас он дойдет под другим гастрономическим термином — спагетти-вестерн.

Свой расцвет жанр переживал с 1964-го по 1968-й. В эти годы на большие экраны вышли все знаковые фильмы, а также сформировались главные отличия от классического вестерна. Сложнее сказать, когда именно наступил закат спагетти-вестернов, — их активно выпускали вплоть до середины 1970-х. Потом они попросту перестали окупать себя.

Отличия спагетти-вестерна от вестерна

Антигерой. Характерный герой вестерна — благородный рыцарь, готовый в одиночку бросить вызов банде головорезов ради спасения мирных жителей. Даже если он пришел мстить, он делает все по совести и справедливости. Другое дело — герои спагетти-вестернов, практически ничем не отличающиеся от отребья, которому противостояли. Ни о каких белых ковбойских шляпах и опрятном внешнем виде не было и речи — протагонист выглядел так же помято и грязно. Он не рассуждал о морали и большую часть времени молчал, грозно прищурившись. Если открывал рот, то только ради лаконичной колкости. Его заботили лишь собственная выгода и безопасность. Просто по пути к своим целям иногда случалось заодно спасать жизни. Такой вот невольный герой — с загадочным прошлым и сомнительным будущим.

Гротескная реальность. В спагетти-вестернах действительность куда более мрачная, нежели в традиционных вестернах. При этом создатели не сильно стремятся к реализму. Дикий Запад для них — это, как сказал Леоне, место, «где не ценится человеческая жизнь». В поселениях и правда жизни мало — большинство погибают, а остальные выживают, а точнее, доживают свои дни, понимая, что могут умереть в любой момент. Для грязных странников любой городок — это не островок цивилизации в бесконечных прериях, а, наоборот, место разрухи и обитель насилия, где даже церковь кажется чужеродной и бесполезной. Все в высшей степени безнадежно: даже стрелки в спагетти-вестернах никогда не целятся, они просто достают револьвер из кобуры и убивают метким выстрелом.

Демифологизация Дикого Запада. Для традиционных вестернов очень характерны темы освоения диких бескрайних прерий и утверждения на захваченных территориях своей цивилизованной модели. Закон един и нерушим даже там, где еще вчера был пустырь. В спагетти-вестернах освоители фронтира — не оптимисты-первооткрыватели, а глубоко разочарованные в американской мечте люди. Они давно забыли о законе и чести. Они там, где невозможно выжить, сохранив человеческое лицо. Другая важная тема — Гражданская война. Но и здесь нет никакой романтики и дают о себе знать самурайские истоки жанра: воевавшие герои, подобно ронинам, остались без хозяев и теперь бесцельно путешествуют по миру.

Эннио Морриконе. Главной фишкой жанра стала музыка великого композитора Эннио Морриконе, который написал саундтреки к десяткам спагетти-вестернов. Вдохновением для его новаторских решений во многом служил ограниченный бюджет и отсутствие денег на аренду оркестра. Создавая музыку для фильма «За пригоршню долларов», Морриконе выкручивался как мог. Он использовал варган, свист, удары плетью, губную гармошку, вой койота и выстрелы, которые чередовал с электрогитарой. Морриконе позже отмечал, что, возможно, именно он «виноват» в том, что повествование в «Долларовой трилогии» несколько затянуто. Леоне так нравилась музыка, что он при монтаже увеличивал хронометраж отдельных сцен, чтобы композиция доиграла до конца.

Визуальный язык. В отличие от американских вестернов, которые чаще всего снимали в студийных павильонах на фоне рисованных декораций, спагетти-вестерны снимались в живописных локациях Италии и Испании (иногда — Израиля). Часто с использованием системы CinemaScope с широкоэкранным кадром, которая подчеркивала окружающую героев пустоту. В противовес — крупный и сверхкрупный планы с лицами или глазами героев для нагнетания саспенса. Еще одна важная отличительная черта спагетти-вестернов — отсутствие скачек и погонь. Вместо этого — опять же напряженная игра в гляделки и перестрелки из укрытия с постоянными попытками обмануть и обхитрить оппонента.

5 очевидных спагетти-вестернов

1. «Долларовая трилогия», 1964, 1965, 1966, реж. Серджио Леоне — эссенция жанра, национальные хиты Италии и фильмы, которые популяризировали спагетти-вестерны. Три фильма о приключениях Человека без имени в исполнении Клинта Иствуда.

2. «Однажды на Диком Западе», 1968, реж. Серджио Леоне — монументальный эпос отца спагетти-вестернов с голливудскими звездами Чарльзом Бронсоном и Генри Фондой в главных ролях. Нарочно медлительный фильм, в котором Леоне пытался сосредоточиться не на самом насилии, а на том, что ему предшествует. В отличие от «Долларовой трилогии», герои не остаются самими собой до конца, а переживают трансформацию по ходу истории.

3. «Джанго», 1966, реж. Серджио Корбуччи — фильм, который представил трагическую и вторую культовую для жанра фигуру, ветерана Гражданской войны по имени Джанго. Один из самых влиятельных спагетти-вестернов, отсылки к которому можно найти в японском кинематографе и, очевидно, фильмах Квентина Тарантино.

4. «Сдавайся и расплатись», 1966, реж. Серджио Соллима — упивающийся насилием и критикующий капитализм спагетти-вестерн от третьего ключевого для жанра режиссера. Звезда «Хорошего, плохого, злого»Ли Ван Клиф ищет насильника и убийцу 12-летней девочки.

5. «Великое молчание», 1968, реж. Серджио Корбуччи — вторая часть трилогии «Грязи и крови». Немой охотник за головами противостоит безжалостному коллеге. Согласно байкам, концепт родился из-за случайности — популярный на тот момент актер Жан-Луи Трентиньян то ли не говорил по-английски, то ли отказывался открывать рот в таком низком жанре. Захватывающее приключение о морали и жадности со скандально шокирующей развязкой.

…и 5 неочевидных

1. «За пригоршню динамита», 1971, реж. Серджио Леоне — недооцененный спагетти-вестерн, затесавшийся между двумя эпиками постановщика с заголовком «Однажды…». Типичный для жанра пограничный сеттинг между США и Мексикой здесь выходит на первый план — два трикстера по ошибке освобождают политзаключенных и присоединяются к сопротивлению во времена Мексиканской революции 1910–1917 гг.

2. «Лицом к лицу», 1967, реж. Серджио Соллима — социо-политический спагетти-вестерн о профессоре, который становится заложником банды известного бандита. Последний проникается взглядом на жизнь профессора и начинает тянуться к знаниям, в то время как герой превращается в более безжалостного преступника, чем его похитители.

3. «Наемник», 1968, реж. Серджио Корбуччи — типичный представитель поджанра спагетти-вестернов, который называется «сапата-вестерн». Завязкой чаще всего служит союз мексиканского революционера и наемника с фронтира. Корбуччи одновременно критикует американский империализм и показывает прагматичную природу революции, идеалы которой легко продаются.

4. «Запад и содовая», 1965, реж. Бруно Боццетто — малоизвестный анимационный фильм, высмеивающий традиционные для вестерна тропы. Вышел через год после «За пригоршню долларов», но создавался раньше, поэтому Боццетто утверждал, что именно он является отцом спагетти-вестернов.

5. «Четыре всадника Апокалипсиса», 1975, реж. Лучио Фульчи — один из последних заметных спагетти-вестернов, финансовый провал которого в очередной раз доказал, что жанр отжил свое. Зрелище не из приятных — присутствует очень много насилия, сцены изнасилования и каннибализма.