«Мертвые не причиняют боли» Вигго Мортенсена: Маленький домик в прериях

На большие отечественные экраны выходит второй фильм Вигго Мортенсена, притворяющийся старомодным вестерном, но незаметно и элегантно раскрывающийся по ходу повествования как пронзительная мелодрама. Разбираемся, из чего состоит новая режиссерская работа Мортенсена и как актер из жанровых клише собирает балладу о любви и прощении.

В отдалении от шахтерского города, в небольшом доме, окруженном розовыми кустами, умирает Вивиен (Вики Крипс), оставляя мужа и сына скорбеть в тишине. Хольгер Олсен (Вигго Мортенсен) хоронит жену, собирает аскетичный багаж и вместе с мальчиком отправляется прочь с насиженного места. Куда –– зрители поймут только к катарсическому финалу. По дороге Олсен заглядывает в город, где всё это время служил шерифом, и наблюдает судебный процесс, в ходе которого приговаривают к казни местного пьянчугу (Алекс Бро). На обвиненного записали убийства, совершенные другим человеком (Солли Маклауд). Пьянчуга корчится в петле, пока настоящий преступник скрывается где-то в горах, Дикий Запад живет по привычным законам, а Олсен, так и не проронив ни слова, оставляет беззаконие за спиной.

Вигго Мортенсен для своего второго в режиссерской карьере фильма абсолютно сознательно, словно его герой–плотник Олсен, выстраивает вполне традиционный каркас вестерна, направляя ожидания зрителей в нужную ему сторону лишь для того, чтобы демонстративно поджечь эту конструкцию и перейти к действительно волнующим автора темам. Повествование убегает в прошлое, где фиксирует первое знакомство Хольгера и Вивиен. Олсен — бывший солдат, молчаливый и черствый, только перебравшийся из Дании, а Вивиен –– гордая и отчаянно бедная франко-канадка, отбивающаяся от настойчивого ухажера–словоблуда (Колин Морган). История любви этих совершенно разных людей, ставших друг другу островками безопасности в рождающейся из войн, страданий и преступно гибкого молодого закона Америке, –– единственное, что интересует Мортенсена-режиссера.

Только-только наладившийся быт героев разрушает Гражданская война. Олсен чувствует необходимость помочь в борьбе с рабством стране, которая стала ему домом и подарила жену (пусть влюбленные и не закрепили отношения юридически). Здесь вскрывается еще один слой повествования: незаметно и аккуратно Мортенсен добавляет сюжету исторический контекст, демонстрируя, как сложные времена ломают судьбы людей против их воли. Одновременно режиссер смещает фокус повествования на Вивиен, таким образом окончательно передавая фильм в руки невероятной Вики Крипс, способной тончайше передать огромный спектр эмоций без единого слова.

Умеренный объем диалогов и филигранная работа с подтекстом в те моменты, когда герои все-таки обмениваются репликами, –– отдельный алмаз режиссуры Мортенсена. За малозначительными фразами о погоде или постройке амбара, брошенными будто через плечо, скрывается целый эмоциональный пласт –– отличительное качество подчеркнуто авторского подхода. Персонажи крайне редко объясняют что-то на камеру, их действия говорят гораздо больше. А общение Олсена и Вивиен вообще временами сводится к перебрасыванию отдельными словами и звуками, настоящий диалог ведут глаза и лица. Так Мортенсен деконструирует как образ немногословного героя вестерна, так и жанровые клише — и совершенно законно встает в один ряд с такими ревизионистами, как Джейн Кэмпион, Джон Хиллкоут и Жак Одиар.

«Мертвые не причиняют боли» может показаться современному зрителю слегка медлительным. Но подобный темп полностью соответствует характеру Олсена –– неторопливому, словно немного сонному, но стремительному ровно в те моменты, когда это необходимо. А точная в деталях, как кисть Чарльза Рассела, камера датского оператора Марселя Зискинда (сотрудничающего с Вигго уже второй раз) вторит режиссерскому подходу с документальной дотошностью, фиксируя события 160-летней давности так, словно они происходили вчера. Мортенсен-режиссер превратил историю о том, как покорялся Запад, в лирическую балладу о смягчении сердца одного сурового мужчины, мечтавшего о море, и сразу на несколько голов вырос над собой же времен дебютной картины «Падение». А Мортенсен-актер на пару с Вики Крипс разыграл невероятной глубины драму во вполне бытовых обстоятельствах. Таким образом, «Мертвые не причиняют боли» существует одновременно на территории Джона Форда и Кена Лоуча и задает новый уровень режиссерской зрелости Мортенсена.