«Остров Бергмана»: Сцены супружеских мук

По подписке Okko уже можно посмотреть «Остров Бергмана» — мелодраму француженки Мии Хансен-Лёв из прошлогоднего конкурса Канн. В центре сюжета — двое возлюбленных-кинематографистов, которые приезжают работать на остров легендарного Ингмара Бергмана. Рассказываем, какое отношение шведский классик имеет ко всей этой истории и как режиссерка переизобретает старую формулу любовного треугольника.

Семья фильммейкеров Крис (Вики Крисп) и Тони (Тим Рот) приезжает на шведский остров Форё, где когда-то жил и творил знаменитый режиссер Ингмар Бергман. В этом живописном месте всё — один большой музейный экспонат: от домов, выступивших декорациями культовых картин («Сцены из супружеской жизни»), до кинозалов, в которых классик пересматривал любимые работы. Муж посещает паблик-токи и ходит по экскурсиям, жена безуспешно пытается дописать сценарий и проводит время со студентом Хампусом. Тот показывает ей самые нетипичные места Форё, цитирует Бергмана (а кого же еще?) и учит по-новому смотреть на наследие мастера.

Если вы думали, что фабула фильма ограничится лишь этим, Хансен-Лёв приготовила еще несколько синефильских сюрпризов. На кульминации сюжет неожиданно принимает новый курс: Крис решает рассказать Тони идею своей новой работы и экранная жизнь парочки стремительно сменяется фантазией сценаристки. Теперь главная героиня — фрустрирующая одиночка Эми (Миа Васиковска), которая отправляется на Форё, чтобы отпраздновать свадьбу друзей. Там же оказывается ее бывший любовник Джозеф (Андерс Даниелсен Лье, звезда фильмов Йоакима Триера): старые чувства возвращаются, а безрассудство овладевает разумом девушки.

Чтобы понять такой витиеватый фильм, как «Остров Бергмана», стоит его рассматривать сразу с нескольких позиций. Скажем, как автобиографическое кино талантливой французской режиссерки. Всю свою позднюю карьеру Миа Хансен-Лёв особое внимание уделяла кризису чувствительных интеллектуалов. В «Эдеме» герой, списанный с брата авторки, проходил непростой путь диджеинга на стыке XX и XXI веков, пытаясь не потерять себя. В «Будущем» Изабель Юппер играла преподавательницу философии, которую оставил муж. Она обнуляла старую жизнь и искала непреложные истины, способные стать ориентирами в светлом будущем.

«Остров Бергмана» — тоже в каком-то смысле кризисная драма. Просто эмоциональный слом героев здесь не выставляется напоказ и не проговаривается, а, напротив, трепетно спрятан за чарующей повседневностью. Как и в реальной жизни, проблемы скрываются в мелочах, молчании, сумрачных фантазиях, которые страшно открыть даже самому близкому человеку. Смешивая вымысел и реальность, Хансен-Лёв переосмысляет собственную биографию. То вспомнит, что Бергман оставил всех своих детей на попечительство бывшим женам (сама режиссерка воспитывает дочь от Оливье Ассайаса), то покажет, какими непростыми могут быть семейные отношения между двумя коллегами. Несмотря на то, что и Вики, и Тони снимают кино, они не готовы раскрыться партнеру и чувствуют мир в совершенно разных его проявлениях.

Другой способ дешифровать «Остров Бергмана» кроется, очевидно, в самом названии. Именно здесь, на отдаленном шведском острове Форё, мастер писал и снимал свои лучшие фильмы — «Персону», «Стыд», «Час волка» и другую незабвенную классику. Груз величия нависает тяжким бременем над неуверенной Вики: фигура кумира видится ей и в мельнице напротив окна, и в гальке с пляжа — в каждом предмете. Бергман повсюду. Фильм Хансен-Лёв — это вовсе не признание в любви, а печальное кино о том, насколько прозаичными и незатейливыми были жизни наших идолов. И насколько колоссальное влияние они, тем не менее, имеют на наши судьбы.

Не просто так режиссерка использует структуру фильма в фильме. История матери-одиночки Эми едва осязаемо рифмуется с семейной жизнью Крис. Хансен-Лёв не собирается проводить наглядные параллели между двумя женщинами: кино (особенно происходящее в рамках другого кино) — слишком сложная материя, чтобы уместить человеческие чувства и ощущения в двух словах. Пожалуй, именно поэтому «Остров Бергмана» и можно назвать преемником шведского мастера. Как и классик XX века, французская режиссерка использует тонкий психоанализ, который оставляет больше вопросов, чем ответов. Действительно ли любит Крис Тони? Какая внутренняя травма скрывается в ее душе? Где реальность, а где вымысел?

Последний вопрос встает особо остро ближе к финалу. Фильм, который начинался как «Сцены супружеской жизни», завершается в духе сюрреалистической «Персоны». Персонажи из сценария, написанного Крис, сходят со страниц в реальный мир. Старая любовь юности и муж-режиссер, очаровательный шведский студент и дух Бергмана, бродящий по этим местам, — все собираются в одном месте, чтобы отпраздновать торжество кинематографа. Фильмы — это фикция, обман, наскоро собранный из обломков собственных воспоминаний и чувств. Только безумец будет искать в них упорядоченный смысл и какой-то хлесткий трюизм. Проникнуться жизнью и искусством — значит принять их иррациональность и интуитивность. Если Хансен-Лёв нас чему-то и учит, то относиться к картинам так же, как и к людям, — пытаясь (из раза в раз неудачно) разгадать их загадку.