«Квартира 7А»: Черт даст зайку

«Квартира 7А» — снимавшийся в секрете приквел «Ребенка Розмари» с Джулией Гарнер в главной роли — миновал зарубежный прокат и вышел на Paramount+. Анализируем положение хоррора в неизбежном сопоставлении с оригиналом и в контексте времени.

В качестве интеллектуального упражнения можно было бы написать о «Квартире 7А» без спойлеров и сравнений с фильмом Романа Поланского, но, увы, материал новой картины слишком беден. С другой стороны, незнакомый со старым фильмом зритель может честно посмотреть нынешний приквел, а потом включить «Ребенка Розмари» и вдвойне впечатлиться на контрасте обыденного ужастика и шедевра. Поэтому предупредим о спойлерах и поговорим о контрастах.

Фильм-предыстория «Ребенка Розмари» разрабатывался еще с 2008 года. В сопродюсерах числятся такие известные люди, как Майкл Бэй, Брэд Фуллер, а также Джон Красински. Пишут, что запустили производство картины как раз на волне успеха «Тихого места». Однако едва ли «Квартира 7А» наследует духу новой волны американских триллеров — скорее кажется, что ее могли снять как раз в 2008-м, а то и в 1990-е годы. И уж точно картина не может претендовать на место, которое в истории Голливуда занимает триллер Поланского, ставший более полувека назад и поворотным моментом индустрии, и мрачным предсказанием. Похоже, звездные продюсеры догадывались, что замысел пошел куда-то не в ту степь, и режиссером «Квартиры» назначили молодую и пока мало чем отличившуюся Натали Эрику Джеймс («Реликвия») — либо повезет, либо нет.

Джулия Гарнер, звезда малых экранов, играет главную героиню — приехавшую покорять Нью-Йорк молодую танцовщицу Терри Джионоффрио. В романе Айры Левина и фильме Поланского есть этот персонаж: девушка живет в квартире пожилой четы сатанистов Кастевет, пользуясь их покровительством. Едва познакомившись с Розмари, новой соседкой, Терри выбрасывается из окна. Тогда Розмари занимает место новой любимицы «убитых горем» Кастеветов, а ее муж Гай становится их протеже. По наследству Розмари от Терри переходит амулет с дьявольской травой, подаренный благодетелями.

В «Ребенке Розмари» зритель догадывается, что именно Терри, девушка без родных и друзей в большом городе, сперва была выбрана Романом и Минни Кастевет на роль будущей матери Антихриста, но по каким-то причинам не подошла либо не захотела. На этом предположении и основан сюжет «Квартиры 7А». Добавим, что в оригинале Терри Джионоффрио играла модель Виктория Ветри, девушка Playboy 1967 года. В 2010 году, кстати, на старости лет пылкая Ветри попыталась застрелить своего мужа, за что отсидела восемь лет.

Последний случай, конечно, курьез, но даже скептику придется признать: с «Ребенком Розмари» связано много нехороших историй. Актрису Шэрон Тейт, беременную жену Поланского, в 1969 году убили самые настоящие сатанисты, тогда же композитор фильма Кшиштоф Комеда погиб в результате глупого несчастного случая. А потом в инфернальном доме «Брэдфорд» из фильма — на самом деле отеле «Дакота» — поселился Джон Леннон, где и был застрелен. Это только самые очевидные события вокруг участников производства «Ребенка Розмари», поэтому заранее отдадим должное создателям сиквела за смелость и понадеемся, что с ними ничего плохого не случится.

«Квартиру 7А» по финансовым, а может, и по суеверным соображениям снимали не в «Дакоте», а в Лондоне. Клаустрофобическую фактуру помещений кондоминиума попытались воссоздать вплоть до мебели, хотя картинку сделали посветлее и погламурнее. Но параноидальную, криповую, прямо отталкивающую атмосферу оригинала воспроизводить не стали, заменив типическим набором скримеров и навязчивых видений. Впрочем, по порядку.

Роль Гарнер небезынтересна. Она — начинающая танцовщица, мечтающая о Бродвее, которая однажды подвернула на сцене ногу. С тех пор ее зовут — зловещая ирония — девушкой, которая упала. Отчаявшись получить работу в танцах и уже на грани голода, Терри принимает внезапное покровительство супругов Кастевет, а после соглашается сохранить беременность от случайной (якобы) связи с соседом и отдать ребенка пожилой чете в обмен на некоторые услуги. На уровне сознания Терри не понимает (не хочет понимать), с кем заключает договор, но в финале приходится посмотреть в глаза правде.

Розмари реально не сознавала до последнего, участницей каких событий стала, — невинность, преданная любимым человеком. Именно Гай, муж героини, был, так сказать, проституткой Сатаны. Терри в новом фильме сочетает в себе обе этих ипостаси и несет ответственность за свой выбор. Подобно Розмари, Терри проходит своеобразное ритуальное пострижение, только с новой модной прической превращается не в агнца на заклание, а в ультра-стерву, на что посмотреть даже прикольно. Дьявольская порука ненадолго делает ее звездой театральной постановки. Возникают вайбы «Черного лебедя» и «Суспирии», однако линия оказывается быстро заброшена, пора спешить к финалу.

Упомянем, что дьявольскую сводню Минни Кастевет играет Дайэнн Уист. У Поланского роль исполнила Рут Гордон, получившая за нее «Оскар». Внешне Уист на Гордон не похожа, но на мастерстве спокойно попадает в типаж внешне безобидной, хотя и вздорной богатой старухи, а на самом деле — опасной и опытной людоедки. Интересно, кстати, что Уист была партнершей Миа Фэрроу в четырех фильмах Вуди Аллена, наиграв на целых два «Оскара». К сожалению, в отличие от Уист, Джулия Гарнер из-за огрехов сценария не может создать цельный образ, хоть и играет неплохо.

Розмари была полностью женщиной своей эпохи, муж был главным и командовал ее временем, ее знакомствами и в итоге ее телом. Отчасти фильм Поланского — предшественник боди-хоррора, завязанного на теме беременности. Показателен крайне неприятный эпизод изнасилования, совершенного не то Гаем, не то князем тьмы на черном шабаше. Это единственный условно мистический эпизод в картине и единственная сцена, где Миа Фэрроу снимается обнаженной — незащищенной.

«Ребенок Розмари» брал проникновением в сакральное, на территорию зачатия и рождения. Розмари создана быть матерью. Только чтобы защитить своего ребенка, она впервые идет наперекор мужу и его влиятельным друзьям. И, узнав страшную правду, она остается матерью — ведь ее предназначение свято, пусть родила она Антихриста. Парадокс, наполняющий уже метафизическим ужасом.

Терри в «Квартире 7А» не из таковых. Детей она не хочет, знает себе цену и систематически отстаивает личные границы. Таков уж тренд — показывать любую героиню, которая должна вызвать эмпатию у зрителя, современной и феминистичной, даже если живет она в 1966 году или в XVII веке. На этом фоне неправдоподобным выглядит ключевой эпизод date rape, который Терри воспринимает удивительно для ее мировоззрения спокойно.

Гарнер, конечно, не будет раздеваться перед камерой ради такой мелочи, как совращение на алтаре Сатаны. Соответствующая сцена снята целомудренно, Дьявол похож на какого-нибудь второстепенного демона из «Астрала». Удивительно даже, что снится этот ужастик Терри не раз за фильм, как Розмари, а еженощно. Наяву она видит глюки вроде дьявольских лап на животе и мертвых младенцев в барабане стиральной машины. Пугают, но не страшно.

Еще черта: Терри Джионоффрио, как ясно из имени, в оригинале — итальянка. Как и игравшая ее Ветри. Гарнер уж точно на итальянку не похожа, а сделали ее в фильме фермерской дочкой из Небраски. Итальянка в 1960-е годы, очевидно, католичка. Католичкой, хоть и не итальянкой, была также Розмари, выросшая в монастыре. Кастеветы и их соратники сознательно выбирают для кощунственного зачатия отошедшую от церкви христианку. Это был ключевой контекст для фильма Поланского и романа Левина: стремительная секуляризация и падение авторитета церкви, прежних стандартов семейной и общественной жизни. Как было знать, что займет опустевшее святое место в жизни человека нового времени?

Такого вопроса для современного зрителя и режиссера нет. Современная героиня, озабоченная вопросами веры, — абсурд. Церковь, куда ближе к финалу всё же забегает Терри, воспринимается как контора по вытравливанию демонов из организма. Когда в церкви умывают руки, — срок, мол, слишком большой — Терри спокойно идет в Чайнатаун делать нелегальный аборт. К сожалению, в этот момент дьявольский эмбрион начинает убивать людей телекинезом, сопротивляясь попыткам удаления, и даже, кажется, рычит во чреве. Совершенно верно, звучит как самый глупый фильм, который вы бы посмотрели в жизни, — если, опять же, не знать оригинала. На сравнении же раскрываются философские глубины.

Был ли «Ребенок Розмари» в своем роде антинаталистским кино — вопрос дискуссионный. Для «Квартиры 7А» сложных вопросов не существует. Если бы Терри продолжала быть осознанной, а не поддалась на уговоры секса и деторождения, проблем бы у нее не было. Победит ли в итоге феминизм сатанизм? Будет интересно. Во всяком случае, ауры адского проклятия новый фильм, скорее всего, избегнет, и слава богу.