Сатанинские перформансы: Стоит ли смотреть сериал Райана Мёрфи «Гротеск»

На FX начал выходить новый сериал монополиста извращенной жути Райана Мёрфи, в котором количество жертв уже ко второй серии превышает число действующих лиц. Рассказываем, стоит ли отправляться в самое сердце тьмы вместе с Ниси Нэш.

Как выразился обозреватель The Wrap в своей рецензии, этой осенью, традиционно урожайной на хорроры и триллеры, на стриминги обрушился настоящий «мёрфепад». Ужасающе продуктивный продюсер и шоураннер Райан Мёрфи каждую неделю появляется в титрах громких проектов: в эфире FX «Американская история спорта», на Netflix «Монстры: История братьев Менендес», на ABC медицинская драма «Доктор Одиссей». Но «Гротеск» для FX, как и обещает название, — самый избыточный, кричащий и начиненный перверсиями проект этого сезона.

Детектив Лоис Трайон (Ниси Нэш) не расстается с сигаретами и фляжкой. Ее дочь Мерритт (Рэйвен Гудвин) знает все ответы в любой телевикторине, но попасть хочет на шоу про толстушек и не расстается с булочками и выпивкой. Ее муж Маршалл (Кортни Б. Вэнс) вот уже 28 дней в коме, и о нём с каким-то неприличным подобострастием заботится сестра Редд (Лесли Мэнвилл). Лоис кажется, что она живет в кошмаре, от которого не проснуться. Пока однажды утром не раздается телефонный звонок и всё не становится еще хуже. В городе завелся маньяк-монстр, который скормил отца семейства праведных католиков его привязанным к стульям колючей проволокой жене и детям (а что он сделал с самым младшим, вам лучше не знать). Меньше чем через сутки он же выпотрошил обитателей наркопритона и украсил обескровленными телами их неприглядное жилище. Младший по званию после каждого нового вызова твердит Трайон «звони федералам», но та находит более экстравагантный выход: сливает всю информацию чересчур любопытной и непонятно откуда взявшейся монашке-репортерше Меган Дюваль (Микаэла Даймонд). Дюваль пишет тру-крайм-репортажи для католического блога и понимает послания объявившегося маньяка с полуслова. А еще пьет водку, не расстается со смартфоном и флиртует с пастором, обсуждая любимых серийных убийц за картошкой фри.

«Гротеск», как бы тавтологично это ни звучало, весь состоит из гротеска. За каждой инсценированной трупами «Тайной вечерей» мерещится сам Мёрфи, который явно не знает, чем бы еще удивить и напугать. Отец «Американской истории ужасов» знает об ужасной Америке всё и сделал имя не на оригинальных сюжетах, а на эмоциональном пересказе старых баек и кинонаходок. Его Гротеск (а это имя маньяка, как мы узнаем из второй серии) — пока выкрученная на максимум смесь фанатика-убийцы из финчеровского «Семь» и Ганнибала Лектора: та же тяга к прекрасному, кулинарии и Священному Писанию. Чтобы не прослыть просто эпигоном, плодовитый шоураннер натягивает на этот мрак метафору о состоянии американского общества, одержимого сенсациями, тру-краймом и сектами.

Что можно ждать от шоу, в котором на первых же минутах маньяк варит в кастрюле младенца? Такого же сознательного дурновкусия и экзальтированности в каждом кадре. Всё в «Гротеске» слишком: если проблемы с весом, то такие, чтобы сразу стать телесенсацией; если любовницы, то сразу три; если убийства, то сразу групповые и театральные, чтобы тела составляли живописные инсталляции с отсылками к Библии (записочки от куратора-маньяка прилагаются). Фляжка Лоис слишком маленькая, помада медсестры слишком красная, девушка-монахиня слишком осведомленная, копы слишком впечатлительные (к концу второй серии начинаешь уставать от кадров, в которых кто-то картинно блюет на месте преступления), сам городок мрачнее Готэма и Сайлент-Хилла вместе взятых.

От пошлости и дурновкусия всю эту феерию жестокости спасают выдающиеся актерские работы. Ниси Нэш оживляет заезженный образ детектива-алкоголика. Чаще всего в триллерах такие герои — явные аутсайдеры. Лоин, напротив, подтверждает собственные выводы («Водка помогает мне яснее мыслить», — говорит героиня дочери) и действительно выглядит самой трезвой и адаптировавшейся к жизни в мире безумцев и монстров. С таким проводником это путешествие в разверзающуюся темную бездну кажется даже заманчивым. Не менее впечатляюще выглядит и ее напарница-монахиня в исполнении Микаэлы Даймонд, которая с самого начала выглядит слишком подозрительно, чтобы быть маньяком. Экзальтированная, несдержанная в выражениях, с маниакально горящими глазами, ее Меган, по точному определению Трайон, «нечто среднее между воробьем и девушкой Мэнсона». Завороженная злом сестра Дюваль с улыбкой говорит, что только иногда верит в Бога, а это лучше, чем никогда, — такую монахиню на экране мы еще не видели. В конце концов, именно ее зачарованность очередными кровавыми инсталляциями маньяка-перформера — самое пугающее, что есть в «Гротеске».

В целом, если принять правила игры и глядеть на происходящее глазами слегка полоумной сестры Дюваль, шоу становится даже увлекательным. Все эти ряженые и юродивые, населяющие «Гротеск», могут стать неплохой компанией на Хэллоуин. Остальным же следует прислушаться к настоятельным рекомендациям младшего коллеги Трайон и не браться за эти преступления «на почве ненависти ко всему».