Проблемы рассинхрона: Как наше кино изображает музыкальных звезд прошлого

Этой осенью меломаны и киноманы наслаждаются сериалом «Комбинация» — проектом о знаменитой группе и ее эпохе. На Wink вышли уже четыре эпизода шоу. Жанр популярный, но, чтобы зритель поверил в историю о музыканте, надо показать музыканта в деле, а это сложнее, чем даже сделать фильм о художнике. Рассказываем, как режиссерам это удается, на примерах концертных и кинозаписей.

Показать героя сцены героем большого или маленького экрана — довольно нетривиальная задача. Законы концертного и кинематографического шоу не одинаковые. Западное кино, впрочем, довольно давно осваивает жанр. Вэл Килмер сыграл Джима Моррисона у Оливера Стоуна, Рами Малек получил «Оскара» за роль Фредди Меркьюри, Джеймс Мэнголд прославился фильмом о Джонни Кэше с Хоакином Фениксом, а теперь готовится представить картину про Боба Дилана с Тимоти Шаламе — и это только несколько примеров кино о музыкантах.

Попса

Отечественное кино подступило к задаче с некоторым опозданием, зато теперь, кажется, биографии рок- и поп-идолов нашей сцены поставлены на поток. Конечно, прежде всего это повод для ностальгии или разговора о судьбе искусства во времени, но достоверно изобразить певца на пике — на сцене — всё же одна из главных задач. С которой прямо в эти дни неплохо справляется сериал «Комбинация» об одноименной группе, нашем ультимативном герлз-бэнде 1990-х.

«Комбинация» — сериал, обреченный на успех ровно в такой мере, в которой он эстетизирует ретрофильтрами образы того смутного и смутно понимаемого сейчас времени. Лучшие концертные номера группы в сериальной версии скоро станут доступны зрителям. Интересно сравнить по крайней мере трейлер проекта с полуживым исполнением знаменитой American Boy: как темно вокруг! А для прикола — и со снятым в 1991 году мини-фильмом на песню «Бухгалтер».

Версией «Комбинации» для бедных можно в какой-то мере считать снятый в далеком 2009 году фильм «Ласковый май». Обе группы, девчоночья и мальчишеская, были очевидно проектами своего времени, яркого, но не продолжительного. Впрочем, если «Комбинация» всё же оставалась ироничным предприятием, коллектив «Ласковый май» оказался за пределами юмора, как, увы, и фильм. Байопик группы делался людьми малоизвестными, из любви, ну, к искусству — сенсации не случилось. Новые поколения потенциальных слушателей «Мая» остались неохвачены, публика нулевых годов до благородной ностальгии тогда не доросла.

Впрочем, для старых фанатов Юрия Шатунова и команды фильм дает прекрасную возможность поспорить об аутентизме и о том, на чьей стороне правда, — продюсера Разина или композитора Кузнецова. Как и о том, похож ли на Шатунова актер Сергей Романович.

В «Ласковом мае» занятно изображены легендарные концертные гонки группы — с поезда на стадион и обратно в поезд. Толпы фанатов же в основном нарисованы. Хотя нарисованы и ярче, чем картинка большинства сохранившихся записей с выступлений бойз-бэнда. Визуальный материал богатой на события эпохи, к сожалению, остался весьма бедным.

Барды

Еще более народный, чем Шатунов, артист в России недавнего прошлого — исполнитель блатной лирики Михаил Круг. И проект о нём вышел посерьезнее, чем промелькнувший в прокате «Ласковый май»: мини-сериал на «Первом». Примечательно также, что между гибелью Круга и байопиком прошло всего 11 лет, — запрос общества и легенда сформировались очень быстро.

Разумеется, многие, в том числе из окружения певца, говорили, что в картине всё неправда, но и не за правдой мы включаем голубой экран. Внимание притягивает исполнитель главной роли Юрий Кузнецов-Таёжный, сам шансонье, внешне поразительно похожий на Круга. Один из центральных эпизодов — концертный, где еще не знаменитый певец выступает на зоне. Сердца «смотрящих» тают после исполнения «Кольщика», этого философского размышления о картинках на живой плоти.

Всё же Высоцкий для нас первее Круга, и фильм о нём вышел немного раньше. По тем временам «Высоцкий. Спасибо, что живой» был хитом проката, но зато и шишек его создатели собрали с лихвой. Можно сказать, режиссер Пётр Буслов, взявшись снимать о Высоцком, растерял народный кредит доверия, полученный за «Бумера». Хотя сегодня, когда былых кумиров оживляют уже нейросетями, совершенно непонятно, чего все так нервничали. Да, героя изображает некая химера из Сергея Безрукова в гриме, озвученная голосом Никиты Высоцкого, сына, ну и что? Всё исполнено довольно деликатно, причем настолько, что певца почти не показывают за пением.

Фабула фильма, собственно, посвящена личным проблемам артиста и его окружения. Высоцкий по сюжету отыгрывает несколько концертов в Бухаре, но в кадре в основном беседует с публикой, пытаясь не потерять сознание от героиновой абстиненции. Для порядка звучат пара фраз из песен «Баллада о детстве» и «Певец у микрофона», причем Безрукова по иронии демонстрируют в эти моменты чуть ли не из-за кулис, со спины. В довершение персонаж Ивана Урганта поет за роялем, чтобы отвлечь публику, «Ах, милый Ваня, я гуляю по Парижу».

Надо сказать, если бы авторы и хотели посвятить фильм Высоцкому на сцене, им бы пришлось многое додумывать. Есть великое множество живых выступлений артиста в аудиоверсиях, а видео с музицирующим Высоцким парадоксально мало, в основном в кинофильмах. Тиражируются записи в телестудиях, порой без слушателей — в Москве (для актера Уоррена Битти!), в Париже или в Грозном. Есть даже любительские съемки квартирника за столом. А вот редкое — и почти предсмертное — выступление Высоцкого перед большой публикой с одной из наиболее пронзительных песен.

Рокеры

Высоцкий живой, но и Цой, как известно, тоже. В том числе на экране. Лидер группы «Кино» успел стать кинозвездой при жизни, и его образ здесь до сих пор себя не исчерпал. Возможно, «первое посмертное» явление Цоя в фильме — в символической концовке «Груза 200» Алексея Балабанова. Группа показана издалека, без лиц, увиденной из глубины зрительного зала. Обозначен год — 1984-й, и звучит песня «Время есть, а денег нет», парадоксально предвещающая, что глухое безвременье скоро закончится.

«Лето» Кирилла Серебренникова, посвященное дружбе Цоя с Майком Науменко, наоборот, побуждает пристально вглядываться в лицо будущего рок-идола, пытаться предугадать, как он стал самим собой. Время в «Лете» еще более позабытое и малодокументированное визуально — 1981 год. Можно предположить, что мы еще увидим фильмы о Цое на пике славы, о его стадионных концертах. «Цой» Алексея Учителя рассказывает о трагической смерти певца и шуме вокруг кончины в столь раннем возрасте, когда еще многое не успелось.

О Майке Науменко же фильм Серебренникова расскажет гораздо больше, чем известно среднему слушателю. Рок-герой до эры отечественных рок-героев, живший и игравший, словно прирожденный представитель западной богемы, — так его органично изображает Рома Зверь, в том числе на сцене. Лидер «Зверей» поет хиты лидера «Зоопарка» своим голосом и в своей манере, но внутреннее родство исполнителя и персонажа делает зазор неважным либо интригующим.

Интересно, что скоро ожидается фильм «Всё, что тебя касается», где, возможно, покажут группу «Звери» 20 лет назад. Таким образом, Рома Зверь изобразил рок-звезду былой эпохи, сам отчасти являясь подобной звездой для новых поколений.

Красиво сделанный фильм Серебренникова (не зря был в конкурсе Канн) всё же в основном додумывает облик андеграундных лет русского рока. Популярный прошлогодний сериал «Король и Шут» делался по иным правилам. Не так уж давно побывать на концерте фолк-панков мог каждый, кто хотел, а уж видеоматериалов было предостаточно. Образ Горшка слишком характерен, и любой уклон в сторону был бы воспринят как фальш. Поэтому герои сериала предстали эталонно похожими на прототипы. Актеры, прежде всего талантливый Константин Плотников, также копируют движения и мимику музыкантов. Главное, они научились похоже, но самостоятельно петь всем известные песни и ухитрились не разозлить фанатов.

Короче говоря, получился эталон байопиков такого рода. Можно сравнить похожие сцены исполнения «Лесника» в жизни и фильме: здесь сериал передает дух происходящего, но не копирует документальную запись прямо (как, например, делали в «Богемской рапсодии»), а главное — расширяет действие и драму на зрительный зал. А может, и на вашу гостиную.

Сериал про панков всё же менее удивителен, чем эпизод с концертом «Гражданской обороны» в недавнем фильме «Рыжий», — еще лет десять назад о таком бы сказали разве что в шутку. Впрочем, что и удивляться, что «Рыжего» в итоге к прокату не допустили. Потерянный главный герой, поэт Борис Рыжий, в своих мытарствах оказывается на екатеринбургском концерте группы в 2001 году случайно и быстро его покидает. Успев, впрочем, догадаться, что песня «Про дурачка» — как раз про него.

Фильм характерен стремлением к специфичной аутентичности: если Рыжего сыграл тоже поэт Евгений Алёхин, то Летова — Александр Ильин — младший, актер, но тоже музыкант. В случае Ильина вышло, в общем, убедительно — в летовской бороде и очках он на своего персонажа довольно похож, особенно мельком, в рваном монтаже эпизода. Актер — фронтмен панк-группы «План Ломоносова», и, если присмотреться, участники этой же группы, кажется, изображают «Гражданскую оборону». Во всяком случае, в кадре нет ни брата Егора, саксофониста Сергея Летова, ни жены Егора, басистки Натальи Чумаковой. Но это, конечно, маловажно для легенды.

Видео с возможного выступления «Обороны» в Екатеринбурге тех лет не находится, но есть запись с похожего мероприятия в Тюмени. Кстати, в 2004-м в Екатеринбурге на таком концерте убили человека в драке панков со скинхедами. Вспоминается также, что екатеринбургский концерт 2008-го стал для группы последним, а позднее превратился в фильм «Сияние обрушится вниз», который с успехом прошел в прокате.

Впереди, очевидно, новые воскрешения и возвращения музыкантов — с непостоянной сцены на вечный экран. В ближайшее время ждем ностальгические фильмы про «Зверей», как мы уже упоминали, а еще и про «Сектор Газа», и про «Руки вверх!». Кто сыграет и споет кумиров, конечно, интересно, но главное, чтобы вечеринка памяти 2000-х не пошла в разнос.