«Цой»: Путешествие на край жизни

Спустя тридцать лет после роковой автокатастрофы Алексей Учитель снял не стандартный байопик о лидере группы «Кино», а роуд-муви о последнем пути музыканта. Драма о том, как родственники и друзья певца перевозят гроб с его телом из Латвии в Ленинград на автобусе эксклюзивно доступна в подписке «Оптимум» онлайн-кинотеатра Okko.

15 августа 1990 года Виктор Цой возвращался с рыбалки под Таллином на участке трассы Слока-Талси в Латвии. Его новенький «Москвич» вылетел на встречную полосу и столкнулся со стареньким «Икарусом», от полученных ран лидер группы «Кино» скончался на месте. Водитель автобуса остался жив. На этом сухая констатация фактов заканчивается, уступая дорогу художественному вымыслу.

Под Тукумс, к месту ДТП, съезжаются родственники и друзья погибшего певца. Им предстоит перевезти гроб с его телом из прибалтийского городка в Ленинград. За рулём жёлтого автобуса Павел Шелест (Евгений Цыганов), именно он на днях стал невольным участником аварии с «Москвичом» Цоя. После расследования водителя признают невиновным. Вместе с ним в Россию едут бывшая жена певца (Марьяна Спивак) с сыном (Мария Пересильд) и новым молодым человеком (Илья Дель), последняя возлюбленная (Паулина Андреева, словно бы двойник музыканта), а также фотограф и фанатка группы «Кино» (Надежда Калеганова). Сопровождает процессию «Мерседес» продюсера (Игорь Верник), который маниакально ищет демокассету «47» с последней записью Цоя.

Вся история, связанная с поездкой от Тукумса до Северной столицы, выдуманная. Естественно, водитель «Икаруса», с которым столкнулся «Москвич» Цоя, не перевозил ни гроб певца, ни его родственников. Имя реального участника тех событий — Янис Фибикс. Трагедия сильно изменила его жизнь, и каждый год он возвращается на трассу и возлагает цветы к месту автокатастрофы.

У каждого героя в картине другое имя, но всё равно за ним недвусмысленно просматривается реальный прототип. Разве что фотограф — образ собирательный, но тоже на документальной основе. После смерти любимого певца она бросается в воду, желая покончить с собой. Спасает её Шелест. Во время вынужденной остановки на ночь в санатории в Ленинградской области она во время дискотеки, когда толпа отплясывает под «Белые розы» Ласкового мая, в истошном вопле пытается перекричать всех и заставить ди-джея включить «Кино». Кажется, девушка больше всех переживает в связи со смертью Цоя, другие персонажи больше погружены в себя и пока так и не смогли понять, что же произошло. Большое всегда видится на расстоянии, масштабы трагедии начнут приобретать реальные черты уже в Ленинграде, когда на похороны погибшего будут стекаться волны преданных поклонников.

Второй подряд фильм Алексея Учителя попадает в центр скандала. Если в случае с «Матильдой» режиссёру противостояли депутат Государственной Думы Наталья Поклонская и другие защитники царя Николая II, то теперь против «Цоя» выступил сын певца Александр. Сначала он написал письмо на имя президента России с просьбой не дать фильму выйти на большие экраны. Когда же премьера в кинотеатрах уже состоялась, Александр Цой подал иск против Учителя, его кинокомпании и прокатчика картины.

Наверное, режиссёр понимал, что фильм с таким названием не может пройти незамеченным, понимал, что может вызвать праведный гнев фанатов группы «Кино», но едва ли провокация была единственным поводом для съёмок картины. Скорее российское общество настолько заряжено и бурлит внутренними противоречиями, что любое интересное обращение к знаковой исторической фигуре оборачивается неминуемым конфликтом и выступлением несогласных. Словно бы герои прошлого давно получили понятный и не требующий дополнительных уточнений или других версий канонический статус, а любое возвращение к событиям давно минувших дней является чуть ли не богохульством, посяганием на святую память.

Название фильма обещает добросовестный байопик: либо всю линию жизни заглавного героя, либо один яркий и показательный эпизод из неё. Но неужели никому не надоела эта понятная и слишком предсказуемая схема? Учителя интересует зазор между реальными событиями и художественным вымыслом, между настоящим Цоем и экранным.

Решение не показывать выдуманного певца — концептуальное. Лично знавший фронтмена «Кино» Учитель сознательно не хочет создавать новый образ, он с большим уважением относится к своему герою, а потому чётко разграничивает то, что было, и то, что могло бы быть. Открывают и закрывают картину эпизоды с живым, улыбающимся и усталым после концерта музыкантом в гримёрке. Это кадры из ранних документальных работ Учителя — «Рока» (давшем название Rock Films — студии Учителя) и «Последнего героя». Именно в них видны истоки творчества режиссёра. И очень трудно, учитывая такие рамки придуманной истории, обвинять автора фильма в желании опорочить память о Цое. Для Учителя это очень личная история, и сам герой для него далеко не чужой человек.

Цой вынесен за кадр, но в то же время является единственным двигателем сюжета. Без него фильм не мог бы состояться. Павел Шелест — Харон, который перевозит тело умершего певца через реку Стикс в подземное царство мёртвых — обыватель, невольный инструмент злого рока. Он случайный участник больших исторических событий, которые гораздо значительнее его самого. На момент ДТП он ничего не знает про Цоя. Учитель сталкивает культовую фигуру и маленького человека, что только увеличивает масштаб трагедии. Судьба — самый простой и ничего не объясняющий ответ на сложный вопрос.

В самом конце ленты Шелест уже отправляется домой, в Латвию. Его автобус стоит у разведённого Литейного моста. Мимо как бы случайно проходит один из двойников фронтмена «Кино» и кричит: «Цой жив!» Успокоительная мантра, которая актуальна и сегодня. Ровно в этот момент зритель, как и водитель «Икаруса», понимает, что так оно и есть. Герои не умирают.