«Рыжий» Семёна Серзина: Голос уральских окраин

12 сентября в российском прокате должна была стартовать картина Семёна Серзина, посвященная судьбе и творчеству одного из главных (как признают уже постфактум) российских поэтов 1990-х. Нужно заранее понимать, что «Рыжий» — не типичный байопик, который рассказывает все подробности жизни творца. В большей степени это кино о стихах талантливого автора. А еще картина показывает саму эпоху, в которой рождались его произведения.

«Как хорошо мы плохо жили» — в 2019 году этой строчкой из стихотворения «В те баснословные года» Серзин озаглавил свой уличный спектакль, посвященный Борису Рыжему. А еще именно эти слова отлично подошли бы в качестве эпиграфа к фильму.

Борис Рыжий — молодой поэт из Екатеринбурга. Он работает на четверть ставки младшим научным сотрудником в институте, которым руководит его отец, но зарплаты хватает только на картошку для жены и сына. В остальное время Борис встречается с друзьями, изрядно выпивает, часто дерется и даже ввязывается в разборки с «братками». Но главное: он пишет стихи. И верит, что они заслуживают всеобщего внимания.

В первой же сцене Серзин делает недвусмысленный намек на свое отношение к стихам Бориса Рыжего: поэт возвращает бандитам долг за друга, но денег мало, поэтому он читает стихи. Поэзия сильнее денег, пистолетов и любой злобы, а ведь за окном 1990-е, время, когда творческим людям приходится как-то продавать себя. В лучшем случае — становиться копирайтерами для рекламы, в худшем — связываться с криминалом. Большинство друзей экранного Рыжего пойдут по одному из этих путей: здесь отлично раскрывается, например, Евгений Ткачук в образе безвестного поэта, который будет читать стихи и палить из автомата в воздух.

Самому же герою после его хулиганской выходки на встрече с Евгением Евтушенко предлагают стать поп-певцом, отчего он, конечно, тут же открещивается. И здесь «Рыжий» будто обрастает сразу несколькими слоями иронии.

Во-первых, часть зрителей, особенно пользователи TikTok, впервые узнали о творчестве поэта благодаря песне «Судно» группы «Молчат дома» — той самой со словами «Жить тяжело и неуютно, зато уютно умирать».

Во-вторых, Серзин пригласил на главную роль Евгения Алёхина — не столько актера, сколько участника группы «Макулатура». А в-третьих, картина отчасти запоминается именно благодаря камео музыкантов: упомянутого Евтушенко играет Олег Гаркуша из «АукцЫона», на квартирнике веселится Лёха Никонов из «Последних танков в Париже», а один из самых трогательных моментов — визит Рыжего на концерт Егора Летова, в образе которого предстал Александр Ильин мл. из «Плана Ломоносова».

Какое-то время выбор актера на роль поэта кажется максимально странным: Алёхин совершенно не похож на Рыжего, да еще и намного старше — ему уже ближе к 40, поэт же умер, не дожив до 30. Поэтому зритель видит не молодого творца, а мужчину средних лет с довольно типичной для 90-х потрепанной внешностью. Даже шрам на лице, запоминающийся у поэта, в экранной версии не слишком заметен: на самом деле Рыжий в детстве порезался стеклом, а потом придумывал разные истории о происхождении этой отметины. Но постепенно станет понятно, что Алёхин — идеальное попадание в образ.

Серзин не ставил своей целью снять типичный байопик про восхождение и трагическую судьбу гениального поэта. Здесь есть важные моменты из его жизни: первая публикация, вручение «Антибукера» и выступление на международном конкурсе литераторов в Роттердаме. Но даже в таких сценах акцент делают на будничности происходящего: не так важно, что Рыжий получил награду, гораздо интересней, что на вечеринке после церемонии он ввязался в драку. Всё дело в том, что фильм построен скорее как иллюстрация стихов поэта, а не пересказ фактов его жизни.

За кадром разные голоса регулярно читают произведения Рыжего. А непосредственно на экране — та атмосфера, которая буквально заставляла его писать такие стихи. «Трагедия поэта в том, что он — поэт», — говорит экранный Рыжий, цитируя слова реального прототипа (их можно увидеть в документальном фильме Алёны ван дер Хорст 2008 года). Вокруг героя серость и бандитизм, даже удивительно, как Серзину удалось показать Екатеринбург 90-х, снимая в нынешнем Санкт-Петербурге. Похоже, окраины не меняются десятилетиями. Единственный способ для Рыжего как-то пережить происходящее — облечь всё в художественную форму, такую же неровную и резкую, как мир вокруг. «Ты мнишь себя русским поэтом, а пишешь безграмотно», — скажет отец главному герою, но сыну есть что ответить. Ведь папа стихи сына запомнил, а это главное.

К счастью, Серзин отделяет творчество от творца. Признаваясь в любви к стихам Рыжего, он показывает его не самым приятным человеком. Ранимая душа поэта прячется за грубоватыми поступками и посредственным отношением к жене. Таисия Вилкова играет терпеливую и печальную супругу, которая выслушивает признания в любви от мужа с телеэкрана, но не может выдержать его в жизни. Тут остается только гадать, специально ли режиссер противоречит словам из интервью реальной Ирины Князевой в документальном фильме «Борис Рыжий»: супруга поэта говорила, что они не спорили из-за будничных дел, здесь же это становится камнем преткновения.

Возможно, Серзин просто позволяет себе художественную вольность. Ведь на самом деле «Рыжий» — не история конкретного творца, а отражение всей эпохи. Просто набор отдельных сцен, которые одновременно иллюстрируют стихотворения и происходившее в стране. С одной стороны, это время, когда появилось больше возможностей: Рыжий пообщается с иностранцами и даже купит сыну компьютер. С другой, фоном идут разговоры про войну, Ельцин объявляет об уходе, а друзья спиваются или умирают. Это далеко не первый случай, когда режиссеры пытаются рассказать обо всём обществе на примере личности, которая определила свое время. Но «Рыжий» — точно из отличных примеров такого подхода.

Несмотря на общую серость и титр в конце, в котором напомнят, как именно умер большой талант, картина не кажется эпитафией. Скорее наоборот, это напоминание, что творчество поэта живет и после его гибели, а иногда преобразуется в другие формы, например в кино. Ведь Рыжий — не только тот человек, который написал в прощальной записке «Я всех любил. Без дураков». Это еще и поэт, придумавший строки «Мы идем. Повсюду лето. Жизнь прекрасна. Смерти нет».