Глянец умер, да здравствует глянец: Чем увлекает сериал «Первый номер»

На фестивале онлайн-кинотеатров «Новый сезон» показали два эпизода производственного драмеди «Первый номер» с Евгением Цыгановым. Это динамичная история о кухне глянцевого издания на пороге перезапуска и безответственном писателе-ловеласе, чудом оказавшемся в кресле главного редактора. Премьера «Первого номера» ожидается 1 декабря на Kion. Рассказываем, чем привлекает сериал и почему его хочется смотреть дальше.

Москва, 2022 год. Крупнейший глянцевый журнал Idol уходит из страны, а его акционеры — владелец издания Станислав Мирский (Игорь Верник) и главы холдинга — в спешке думают, как спасти угасающее медиа. Идея перезапуска выглядит как бессмысленная авантюра: у нового журнала по-прежнему нет внятной концепции, зато есть сомнительное название «Джентльмен», заигрывающее с западным неймингом. Наконец, издание лишается главреда, из-за чего Мирскому нужно в спешке найти человека, способного возглавить журнал и уже через месяц триумфально выпустить первый номер.

Таким человеком становится Костя Иноземцев (Евгений Цыганов) — харизматичный пьянствующий бездельник, в прошлом — талантливый писатель и автор давнишнего литературного бестселлера, променявший славу успешного беллетриста на случайный секс, выпивку и долговую яму. В элитных кругах, кажется, нет человека с более скверной репутацией, однако именно его кандидатуру представитель холдинга (Александр Устюгов) продвигает в обсуждении с Мирским, убеждая последнего в необходимости эффектного и яркого лидера. Мирскому ничего не остается, как скрепя сердце одобрить затею. Однако он и не подозревает, что выбор Иноземцева — важная стратегическая уловка, задача которой — подтолкнуть журнал к гибели, а его владельца — к разорению.

«Первый номер» — яркое забористое драмеди о журналистских буднях глянцевого издания, ставшее призером в номинации «Главный герой „Нового сезона“» благодаря незыблемой харизме Евгения Цыганова. Режиссером сериала выступил Клим Козинский — выпускник мастерской Бориса Юхананова, со временем окончательно отошедший от экспериментальной направленности. Широкому зрителю режиссер известен по сериалам «Вне себя» и «13 клиническая». «Первый номер» — второй по очередности проект на «Новом сезоне» (после авантюрного детектива «Чужие деньги»), поставленный по сценарию авторов зрительского хита «Золотое дно» Сергея и Дмитрия Минаевых.

Как и многие другие сочинения Сергея Минаева, «Первый номер» изобилует хлесткими остроумными репликами, динамичным темпоритмом и щедрыми подробностями из жизни финансовых воротил. Представляя сериал, Минаев признался, что «Первый номер» — его самый личный проект, чему легко поверить, учитывая реальные предпосылки для написания. И хотя создатели активно настаивают, что прототипом Кости стал писатель Эдуард Багиров, в портрете героя Цыганова уверенно проглядывают черты и самого Минаева, так же, как и Иноземцев, возглавившего в 2022 году перезапуск крупного международного медиа Esquire, известного сегодня под названием «Правила жизни».

В центр повествования автор, как и прежде, помещает заносчивого самовлюбленного циника с примесью надменно-инертного образа Цыганова. И все-таки Иноземцев не так прост, как кажется. В первой серии зритель видит лишь беспечного пьянствующего волокиту, открыто выражающего презрение и к подвернувшейся должности, и к будущим коллегам. Трудно сказать, что сильнее беспокоит редакцию журнала: его авантюрный перезапуск или их новый главред. Называя глянец «проституирующим комьюнити», Иноземцев настраивает против себя всё профессиональное сообщество, добавляя к этому кучу скандальных выходок. Члены редакции в долгу не остаются и толпами покидают свои места, отказываясь работать под началом некомпетентного грубияна. Одновременно с этим Костя переименовывает журнал в лаконичную «Лампу» и проводит ряд странных кадровых перестановок.

В способностях Иноземцева управлять крупнейшим медиа сомневаются все — от критически настроенных сослуживцев до бывшей жены Маши (Надежда Михалкова), готовящейся выйти замуж за главу медиахолдинга (Петар Зекавица) и самого большого Костиного злопыхателя. Однако Иноземцев подозрительно уверен и, вопреки давлению, не теряет решимости занять предлагаемое ему место. Почему? Ответ начинает раскрываться в конце второй серии, в которой плут Иноземцев лихо перевоплощается из «клоуна», «апофеоза московской пошлости» и «алкаша из мемов» (лишь малая часть его прозвищ) в компетентного специалиста, отлично разбирающегося в модных тенденциях и не боящегося бросить вызов глянцевому лицемерию. Эффектное разоблачение очередного псевдоэкоактивиста от мира моды не только привлекает зрителя на сторону грубого, но честного Кости Иноземцева, но и внушает подозрение, что скандальность и нонконформизм нового главреда в итоге сыграет журналу только на руку.

У «Первого номера» достаточно преимуществ, толкающих зрителя продолжать следить за развитием событий. Помимо выстреливающих острот, сериал отличается ярким актерским ансамблем, оригинальным опенингом и самоиронией, выгодно оттеняющей глянцевый лоск (чего стоит параллель булгаковской «нехорошей квартиры» с «нехорошей кроватью»). Кажется, что Цыганов вновь предстает в амплуа уставшего и равнодушного циника с налетом обреченного Мастера, однако актерская органика, как всегда, работает безотказно. Как и его жена Юлия Снигирь в другом проекте фестиваля «Танцы на осколках», Цыганов выступает центральным лицом истории, приковывая внимание и выстраивая героя на искусно воссозданных полутонах. Сериал увлекает с первых минут. Остается надеяться, что бойкий темп, стремительно набирающий обороты в течение первых серий, уверенно продержится до конца сезона.