Форма как содержание: Чем удивляет мини-сериал Альфонсо Куарона «Все совпадения неслучайны»

На Apple TV+ вышли четыре эпизода шоу «Все совпадения неслучайны». Мексиканский режиссер Альфонсо Куарон, обладатель двух премий «Оскар», работал с телевизионным форматом на заре карьеры, а десять лет назад был соавтором непопулярного шоу «Верь», но собственный мини-сериал снял впервые. Проект показали на Венецианском фестивале этого года, а также на киносмотрах в Торонто и Лондоне. Критики успели назвать «Совпадения» и удачным триллером с неожиданными сюжетными поворотами, и бульварной мелодрамой в мягкой обложке, и одним из главных сериальных разочарований года. Разбираемся, что же это за проект.

«Все совпадения неслучайны» — экранизация романа Рени Найт, современной английской писательницы и автора документальных фильмов BBC (в этом смысле некоторые черты главной героини можно назвать автобиографическими). И в книге, и в мини-сериале несколько нарраторов с узнаваемыми голосами. Куарон попытался отразить точку зрения каждого из рассказчиков с помощью операторов: привычного для режиссера Эммануэля Любецки и Брюно Дельбоннеля, получившего премию «Сезар» за фильм «Долгая помолвка» и не раз сотрудничавшего с братьями Коэн. Ожидаемо визуал мини-сериала очень красив: от ностальгических видов из грязного окна итальянского поезда до повседневности главных героев, которые сами в кадре появятся не сразу.

По сюжету на прикроватный столик героини — успешной документалистки Кэтрин Рейвенскрофт — таинственным образом попадает роман под названием «Идеальный незнакомец». В образах книги Кэтрин сразу узнает себя и собственную историю, которую, как она думала, не знает никто из ныне живущих. Таинственный роман о прошлом кажется самой героине ловушкой, которая заманивает и увлекает. Но и текст Найт, и экранизацию Куарона ругают как раз за обратное — за удивительную неувлекательность.

Режиссер в сценарии несколько раз прибегает к громким фразам, которые ожидаемо будут бесить, например: «Судьба не стучится в твою дверь, а врывается без стука и выворачивает твою жизнь наизнанку», — это повторят даже несколько раз. Впрочем, судьба и правда вторгается, а вернее, уже вторглась в спокойную и успешную жизнь героини Кейт Бланшетт, а до этого — в семейную историю Стивена Бригстока.

Главное кастинговое решение сериала кажется идеальным: Кейт Бланшетт, как современная Джоконда (Джонатан в сериале не зря говорит о солнечном ореоле вокруг молодой Кэтрин Рейвенскрофт), просто воплощает гармонию и спокойствие, и турбулентные ситуации для этой женщины становятся интересным фоном. Женщины часто попадают в центр внимания в фильмах Куарона, но в «Совпадениях» пока не до конца понятно, на чьей стороне авторские симпатии. Как минимум поэтому хочется продолжить просмотр.

«Остерегайтесь нарратива и формы, их сила может приблизить нас к правде, а может стать мощным оружием манипуляции», — бросает еще одну громкую фразу коллега главной героини, вручая ей награду королевского телевизионного общества. Для Кэтрин Рейвенскрофт «уничтожение полотен нарратива и формы» — привычные инструменты в поиске истины, но кое-что она скорее скрывает. Поначалу кажется, что это сериал о сепарации: от выросшего или утраченного ребенка, от тайны, которая хранилась 20 лет. Но, если смотреть на «Все совпадения неслучайны» как на историю о том, как рассказываются истории, становится немного интереснее.

Форма и нарратив в первых сериях проекта Куарона кажутся в таком ракурсе не конструктивными приемами и даже не несущими конструкциями, а смысловым центром повествования. Кстати, персонаж, преследующий главную героиню с романом о ее прошлом, представляется ее сыну именем писателя, родившегося в Российской империи: «Я назвал ему настоящее имя Джозефа Конрада, хотя вряд ли он знает, кто это такой — Юзеф Теодор Конрад Коженёвский». В книге этого момента нет, и очень интересно, зачем Куарон добавил такое уточнение. Может быть, это намек на самого мексиканского режиссера, в совершенстве овладевшего языком неродной ему культуры.

Русских зрителей немного путает перевод названия, хотя «Все совпадения неслучайны» действительно звучит гораздо лучше, чем тяжеловесное «освобождение от ответственности», что буквально и означает оригинальное название Disclaimer. История, которую мы видим, полна флешбэков, недомолвок, ненадежных рассказчиков — всё это как будто и снимает ответственность с автора, перекладывая ее на зрителя. Вас предупредили, дальше разбирайтесь сами. А о том, что писатель может воспроизвести событие лучше очевидца, мы помним начиная с рассказа об Иешуа из «Мастера и Маргариты» — по словам Воланда, более точного, чем исторические свидетельства.

Обращает на себя внимание и то, что рассказ главной героини о себе ведется от второго лица (в романе Рени Найт, опять же, такого приема нет). Подобный тип повествования дает эффект не просто личного присутствия и сопереживания, но иллюзию веры: такое может случиться с каждым, это ты читаешь сейчас роман о себе самой, это твои тайны могут разрушить спокойную семейную жизнь. В то же время сопереживать героине пока не спешат ни читатели книги о ней (даже самые близкие и родные), ни зрители сериала. Представительнице английского высшего общества трудно искренне сочувствовать, поскольку сложно представить себе более привилегированную позицию.

Это не только проблема Кэтрин. Немногим больше эмоций вызывают уставший от преподавания учитель-вдовец, который вдруг превратился в злодея-мстителя почти шекспировского толка, семья его жертвы, скучные муж и сын. Зато Кэтрин, как мы уже поняли, в прошлом прямо допрашивала студента (на методы даже очень дотошной журналистки это совсем не похоже), случайно сделавшего ее фотографию, и, судя по всему, крутила с ним роман, который косвенно мог привести к его смерти (это пока не понятно). Кейт Бланшетт уже играла похожую роль почти 20 лет назад в фильме «Скандальный дневник» (2006). Куарон тоже работал с созвучным, но более сложным сюжетом в «И твою маму тоже» (2001): некоторые сцены третьей серии почти дословно повторяют настроение сцен этого фильма. Вообще, тема заметной разницы в возрасте (когда именно женщина старше) особенно ярко звучит именно в кино последних лет: «Май декабрь», «Запретная страсть», «Без обид», «Мысль о тебе», «Хорошая девочка».

Пожалуй, самым симпатичным во всём мини-сериале кажется серый кот главной героини, которому позволено даже гулять по столам. Кот и потрясающе красивые помидоры в какой-то момент перетягивают на себя всё внимание. История о том, как рассказываются истории, сделанная мастером Куароном, получилась, во-первых, настолько живописной, что, может быть, не нужно никаких «во-вторых». Смотрим, что будет дальше.