Почему «Мебельная компания» — один из самых диких сериалов года

На HBO и HBO Max вышли все эпизоды сериала «Мебельная компания». Это комедийный триллер с Тимом Робинсоном о поломанном стуле, который заставляет главного героя начать разбираться в деталях происшествия и раскрыть масштабный заговор. Рассказываем, что у сериала общего с «Офисом» и «Репетицией» и как абсурд, кринж и паранойя захватили мир в 2025 году.

Рон Троспер (Тим Робинсон) счастлив в браке с понимающей и добросердечной Барб (Лейк Белл). Пара воспитывает двух детей. Сын Сет (Уилл Прайс) поступил в колледж и вот-вот покинет родительское гнездо. Дочь Нэтали (София Лиллис) уже живет отдельно и готовится к свадьбе. На работе у Рона всё тоже здорово — боссы назначают менеджера главой проекта по строительству торгового центра в городе Кэнтон, штат Огайо. Герой выступает на презентации перед большой аудиторией и под телевизионные камеры и впечатляет всех душевной речью. Рон садится на стул, и предмет мебели предательски ломается. Жизнь примерного семьянина и трудяги дает трещину.

Рон видит в поломанном стуле примету масштабного заговора, причем против него лично. Кому это выгодно и зачем, непонятно. Рон подозрительно смотрит на коллег и безуспешно пытается дозвониться до производителя мебели. Трубку никто не берет, на электронную почту тоже нет ответа, а вскоре выясняется, что на фотографиях совета директоров изображены нанятые актеры. Рон больше не может спокойно заниматься строительством торгового центра, а большую часть времени пытается спасти мир от тайного заговора. Возможно, в стульях даже ввозят наркотики.

«Мебельную компанию» придумали Тим Робинсон и Зак Канин. Дуэт познакомился во время работы над скетч-шоу Saturday Night Live. Робинсон и Канин были одними из сценаристов проекта. Вместе парочка сняла два сериала — ситком «Детройтцы» и скетчком «Я думаю, вам стоит уйти». Сразу стоит сказать, что новый проект не похож на предыдущие хотя бы своей цельностью. «Мебельная компания» рассказывает одну историю — о жизни Рона Троспера после досадного инцидента со стулом. Все эпизоды проекта сняли Эндрю ДеЯнг («Дружба» всё с тем же Тимом Робинсоном) и Аарон Шимберг («Другой человек»). А среди продюсеров проекта выделяется Адам Маккей, режиссер «Игры на понижение» и «Не смотрите наверх».

До инцидента со стулом Рон был счастлив, но тревожные сигналы всё же были. Авторы начинают сериал с нервной сцены в ресторане, когда семьянин срывается на официантку, но это лишь проявление характера героя. Рон тревожен, импульсивен, эмоционален, но в то же время сентиментален и порядочен. Его ценят на работе и любят дома. Эпизод со стулом, намеренно маленький, разрастается до астрономических масштабов. Для Рона инцидент становится камешком в ботинке, который отвлекает, нервирует и мешает нормально ходить.

Важно, что с главным героем беда случается во время работы над ответственным проектом. Рон и так находится под постоянным давлением, а после падения со стула становится одержим поиском виноватых. Не могут люди просто так падать со стульев! Кто выставил его посмешищем и почему? И вот менеджер в стрессе уже отыскивает адрес производителя мебели, добирается до их офиса и обнаруживает лишь пустой склад с огромным красным шаром. Но ведь в этом нет смысла, а должно быть логическое объяснение. Каждый следующий шаг подкидывает Рону загадки, а параноидальное сознание находит нелепые связи между находящимися в разных плоскостях событиями и людьми. Конспирологическое мышление легко помогает усложнять и увеличивать в масштабах предполагаемый заговор.

Самое забавное в «Мебельной компании», помимо непосредственных поисков Рона и его «открытий», — встречающиеся персонажу чудаки. Первым становится охранник и горе-детектив Майк (Джозеф Тудиско), который сначала бьет главного героя трубой по голове, а потом помогает раскручивать клубок интриг. Майк в свободное время слушает невыносимо похабный подкаст и плачет над порно, но на этом странности нового приятеля Рона не заканчиваются.

Главному герою регулярно попадаются пограничные личности, словно бы оказавшиеся в нашей реальности случайно, а на самом деле живущие в параллельном измерении, почти что в Черном вигваме. Финал сезона и вовсе отсылает то ли к «Внутренней империи», то ли к «Малхолланд Драйву». Гоняясь за виновником инцидента со стулом, Рон проваливается в изнанку. До этого жизнь героя была по-хорошему скучна и предсказуема, а теперь он превратился чуть ли не в спецагента.

«Мебельная компания» пестрит абсурдными эпизодами. Рон ищет трогательное видео для свадьбы дочери, находит ролик с песней Джима Кроче I Got a Name и ревет над клавиатурой. Периодически персонаж Робинсона истошно кричит, пучит глаза и машет руками. Отдельное удовольствие в сериале — пародийные погони, словно бы из клипа Sabotage группы Beastie Boys. Чаще всего не очень быстро бегущих героев еще и сопровождает электронный саундтрек.

Сериал Робинсона и Канина — сюрреалистический «Офис», в котором каждый коллега может оказаться предателем или сообщником невидимого врага. С другой стороны, «Мебельная компания» напоминает «Репетицию» Нейтана Филдера — центральный персонаж здесь тоже абсурдно пытается докопаться до сути вещей, даже самых пустяковых, и регулярно попадает в собственноручно организованные кринжовые ситуации. Авторы сериала делают ровно один шаг от узнаваемых обстоятельств и отправляют Рона в фантасмагорическое измерение.

«Мебельная компания» — исключительно характерный для 2025 года сериал. На больших экранах появились «Битва за битвой», «Бугония», «Долгая прогулка», «Дом динамита» и «Эддингтон» — мир то ли уже сошел с ума, то ли скатывается в паранойю. А в «Одной из многих» Винс Гиллиган оставляет главную героиню совсем одну в новой загадочной действительности. «Мебельная компания» уверенно вписывается в современный тренд абсурдно-кринжовых проектов, пугающе точно описывающих нашу чумовую реальность, в которой правду не отличить от вымысла, а конспирология уверенно заменяет научные факты.