«Бугония» Йоргоса Лантимоса: Пчелиный заговор

На Apple TV и Amazon Prime Video вышла «Бугония» — новый фильм Йоргоса Лантимоса. Это ремейк южнокорейской научной фантастики «Спасти зеленую планету!» с Эммой Стоун и Джесси Племонсом в главных ролях. Рассказываем, получилось ли у грека переосмыслить знакомый сюжет о конспирологическом помешательстве и судьбе человечества.

В потрепанном американском пригороде фанатичный конспиролог и пасечник Тедди (Джесси Племонс) готовит кузена Дона (Эйдан Делбис) к, возможно, самому главному дню в их жизни. Тедди уверен, что на Земле скоро настанет конец света, все живые существа вымрут, а мутация опасных для человека вирусов достигнет пика. Особенно сильно его беспокоят пчелы, исчезновение которых приведет к экологическому кризису и смерти самого удивительного коллективного разума на планете. Тедди настолько восхищен природой летающих насекомых, что ненароком сравнивает их точную и деликатную работу с чистым сексом. По его замыслу он и Дон должны похитить генерального директора крупной биохимической компании Мишель (Эмма Стоун) и доказать, что она пришелец, готовая поработить человечество. Помимо пацифистских целей, Тедди никак не может забыть свою маму (Алисия Сильверстоун), которая уже продолжительное время страдает от неизвестной болезни. По его мнению, в этом тоже виновата инопланетянка Мишель.

В этот раз Йоргос Лантимос приехал на Венецианский фестиваль в качестве лауреата «Золотого льва» — в 2023-м его «Бедные-несчастные» взяли главный приз смотра, а позже принесли Эмме Стоун второй актерский «Оскар». Затем у грека были Канны с абсурдистским альманахом «Виды доброты» и знакомство с Джесси Племонсом. В этом году грек вернулся в уже почти родную Венецию (это четвертый фильм режиссера на Мостре) и привез свой первый адаптированный сценарий — ранее все фильмы режиссера были сделаны по оригинальным сценариям. Более того, «Бугония» стала первым проектом в карьере Йоргоса, работа над которым для него началась не на «ранних этапах». Изначально проект разрабатывал Ари Астер, оставив за собой роль продюсера.

Лантимос начинает свое кино с размышления об исчезновении пчел и выстраивает экологический дискурс, который неизбежно переходит в размышление о судьбе человечества: возможно, мы не заслуживаем мира, в котором живем. К этому добавляется антикапиталистическая нота с критикой бесконтрольной власти корпораций и идеей, что в нашем неопределенном мире даже теории заговора порой кажутся близкими к истине. Выраженный визуальный стиль Лантимоса — одна из отличительных черт режиссера еще со времен дебютного «Клыка», когда холодная отстраненность в кадре, неуютная перверсивность героев и перформативность стали узнаваемыми штрихами «греческой странной волны». Тем интереснее было узнать, способен ли Лантимос переделать уже существующую историю под себя, не ограничиваясь лоском большой голливудской студии, фирменными широкоугольными объективами или свойственной ему садистской жестокостью. Ответ оказался неоднозначным.

Стилистически «Бугония» явно отходит от последних работ Лантимоса (поклонники разделяют раннее греческое творчество и последующую за этим голливудскую размашистость), предлагая менее масштабную и гротескную историю. По большей части это диалоговое кино с тремя артистами в одной локации: никаких исторических костюмов, актерских ансамблей или чудаковатых декораций. Практически всё действие ограничено домом Тедди или офисом Мишель. В какой-то момент загроможденные замкнутые пространства и длительные напряженные диалоги забирают весь воздух из кадра. Лантимос снова работает в довольно строгих художественных ограничениях, сохраняя сдержанное и неконтактное настроение оригинального фильма. «Бугония» практически покадрово пересказывает «Спасти зеленую планету!», но с поправкой на другой культурный код и слишком узнаваемую лантимовскую натуру, которая вот-вот станет именем нарицательным. Здесь она частенько показывается на поверхности, поэтому старые добрые греческие чудаковатости с натуралистичным насилием и сюрреалистическими вставками на месте: кости хрустят, кровь льется, а Стоун снова пускается во все тяжкие.

Актриса уже в четвертый раз снимается у режиссера, но с «Бугонией» ставки стали выше прежнего — девушку полностью побрили налысо прямо в кадре. Лантимос буквально перезапустил карьеру актрисы, каждый раз бросая ей новые вызовы. Многие только могут мечтать о таком карьерном разнообразии и выходе из зоны комфорта. Творческий дуэт идеально сработался, поэтому подобный подвиг был вопросом времени, нужно же всё время брать новую высоту. Ее героиня Мишель становится желанным объектом двух конспирологов, а позже настоящей лабораторной крысой. Стоун идеально чувствует себя в роли беспринципного и несгибаемого руководителя огромной корпорации и не боится нелепо выглядеть в кадре. То же самое можно сказать о Племонсе с, возможно, лучшей ролью в карьере. Хочется верить, что в следующем наградном сезоне академики оценят одержимый подход актеров. Особенно хочется порадоваться за Джесси, которого слишком долго игнорировали в дискурсе премий.

Идейно «Бугония» весьма пессимистична. Лантимосу не привыкать вскрывать неприятную человеческую натуру и довольно грубо проходиться по нашим общим болям. В новом фильме всё буквально дошло до точки невозврата. Люди собственными руками уничтожают наш дом и даже не пытаются вступить друг с другом в дипломатичный разговор. У каждого исключительно своя правда, ради доказательства которой мы готовы пойти на всё. Туман иррационального и жестокого с каждым годом только сгущается, а ориентироваться в нём становится всё сложнее. Так и герои «Бугонии» не замечают, как пилят ветку, на которой сидят. В какой-то момент система обязательно даст сбой — и любые объяснения будут иррациональны. Несмотря на исключительно комедийную и фантастическую завязку, кино не скупится на прямолинейные и отрезвляющие истины. Возможно, людям стоит поучиться у пчел: их сплоченность, социальная организация и эволюционная выгода держат нашу экосистему на плаву, и, пока эти полосатые насекомые окончательно не вымрут, у нас всё еще есть шанс спасти зеленую планету.