«Виды доброты» Йоргоса Лантимоса: Руководство по эксплуатации

В основном конкурсе Канн показали «Виды доброты» — новый фильм Йоргоса Лантимоса, победителя прошлогодней Венеции с футуристическим драмеди «Бедные-несчастные», автора «Клыка» и «Убийства священного оленя». В «Видах доброты» снялись Эмма Стоун, Джесси Племонс, Уиллем Дефо, Маргарет Куэлли и не только. В американский прокат картина выходит уже 21 июня. Рассказываем, как Лантимос возвращается к истокам, к своему греческому периоду творчества, где правили рок и абсурд.

Некто RMF (Йоргос Стефанакос), названный по логотипу на рубашке, забирает пухлый конверт, а вечером на синем BMW ждет своей участи — по плану некого Рэймонда (Уиллем Дефо) в него на всей скорости должен въехать обычный офисный клерк (Джесси Племонс). У Рэймонда для клерка вообще очень много поручений: что почитать перед сном, во сколько просыпаться, что есть на завтрак, что носить, когда заниматься сексом и заводить ли детей. В награду подопечный получает спортивные меморабилии вроде сломанных ракеток и помятых шлемов, но главное — возможность не принимать решений и смутную надежду, что у кого-то тут всё под контролем. Стоит герою взбунтоваться, как всё тут же катится в тартарары.

Полицейский (Джесси Племонс) скорбит по пропавшей в морской экспедиции супруге Лиз (Эмма Стоун) и закатывает друзьям невыносимые ужины с просмотром домашнего видео. Но, когда Лиз чудом возвращается живой, он начинает подозревать неладное: суженая не помнит любимые песни и не влезает в любимые туфли. Герой Племонса уверен, что ее подменили, а с копией нужно что-то делать. Некто RMF мелькает на награждении спасенных. Участники странной секты, замешанной на сексе и жидкостях, ищут избранную по детальной инструкции, вплоть до расстояния между сосками — такая должна воскрешать из мертвых. Заправляет всем вновь Уиллем Дефо, но на этот раз всё слишком часто идет не по его сценарию. RMF среди сектантов.

RMF — персонаж анекдотический, как унылый мужик, который случайно попал в кадр. Тем не менее все три новеллы названы в его честь: «Смерть RMF», «RMF летит» и «RMF ест бутерброд». С такой же показной небрежностью Лантимос на вступительные титры ставит Sweet Dreams, приглашая на увеселительный аттракцион. Он и правда развлекает, но в своей манере. Новеллы расположены по мере усложнения сюжета и роста количества лакун: от первой стройной и прозрачной до третьей, в которой в момент, когда все окончательно запутались, Эмма Стоун просто танцует на стоянке. Мол, расслабьтесь, ребята, мы всё это не серьезно. Не верьте — всё очень даже серьезно.

Лантимос возвращается к лаконичности и аскетичности времен «Клыка» и «Альп», но эта простота из тех, которые оживают на экране только у настоящего мастера. Возвращается он и к своему соавтору-сценаристу Эфтимису Филиппу (вместе они создали «Клык», «Альпы», «Лобстера» и «Убийство священного оленя»), с которым в сюжет приходят стройность и схематичность анекдота. В голливудских «Фаворитке» и «Бедных-несчастных» с чужими историями, пышными костюмами и бюджетами в творения режиссера просачивалось много вольностей и персонажи даже обретали собственную волю. Теперь, когда Лантимос и Филиппу вновь сами взялись за перо, все герои опять на коротком поводке, придавленные роком, абсурдностью бытия и авторской тиранией. Между тем «Виды доброты» получились самым злым, кровожадным и одновременно смешным творением соавторов. Добавляет жути и тот факт, что их утопии вышли из-за забора (элитного жилища или санатория для одиночек) — теперь они будто бы вездесущи. В связи с чем возникает отдельная тревога: все ли правила удалось уловить и соблюсти? Как ненароком не угодить в это царство абсурда?

А фильм как раз об этом — что человека хлебом не корми, дай выполнить Задачи и достичь Целей и желанной похвалы. Инстинкт покоряться, а не выбирать в «Видах доброты» сильнее здравого смысла и закономерных вопросов. Герои творят с ближними всякую дичь без понимания конечной цели, просто потому что так можно было. Особенно повезло Джесси Племонсу, который теперь без труда впишется в роль любого маньяка. Исследуя безжалостную власть и безоговорочное подчинение, которое здесь источник удовлетворения и эйфории, Лантимос сам ими упоенно злоупотребляет, подчиняя не только героев, но и зрителей — угадать, как всё обернется через минуту, решительно невозможно. Собственно, эта волшебная способность, заигрывая с логикой и рацио, приходить к самым неожиданным и провокационным выводам и составляет суть его злых басен. Что ты будешь делать, когда все задачи выполнены, нужное количество страниц перед сном прочитано или даже удалось особенно долго пройти, не наступая на швы между плит? Лантимос подскажет.