«Конец света» с Тильдой Суинтон, Майклом Шенноном, Джорджем МакКэем: Будущее в бункере

В зарубежных онлайн-кинотеатрах стал доступен постапокалиптический мюзикл Джошуа Оппенхаймера «Конец света». В российском прокате фильм можно будет посмотреть с 27 февраля. Оппенхаймер дебютирует в игровом кино, но он прославленный документалист, автор хитов «Акт убийства» и «Взгляд тишины». Режиссер рассказывает о постапокалиптическом будущем, в котором Землю настигла страшная экологическая катастрофа. В бункере под землей с женой, сыном и прислугой обитает бывший нефтяной магнат. Всё меняется, когда на пороге их дома неожиданно оказывается чудом выжившая девушка. Рассказываем об антимюзикле, который не пытается развлечь публику, а заставляет подумать о будущем нашей планеты и личной ответственности каждого из обитателей Земли.

20 лет назад на Земле случился апокалипсис, привычный мир сгорел дотла. Состоятельное семейство в сопровождении верных слуг преспокойненько перебирается в обставленный всем необходимым бункер в соляной шахте. Отец (Майкл Шеннон), бывший нефтяной магнат, несет ответственность за экологическую катастрофу, но помалкивает об этом. Сын (Джордж МакКэй) о грешках папы ничего не знает. Мама (Тильда Суинтон), как и прочие обитатели бункера, старается не думать о прошлом и будущем, а лишь уверяет, иногда в песне, что им всем сказочно повезло. На стенах висят шедевры мировой живописи, коим место в музее: пейзажи Альберта Бирштадта, Джона Фредерика Кенсетта, Джона Сингера Сарджента и полотна французских импрессионистов (от Ренуара до Моне). На одном из этажей бункера есть бассейн, в гостиной стоит гигантская игрушечная железная дорога с голливудскими холмами. Сын вообще никогда не выходил из бункера, так что во всём верит родителям. Развлечений достаточно, богачи и в постапокалипсисе сохраняют привычный роскошный образ жизни. Однажды до бункера чудом добирается афроамериканка (Моусес Ингрэм). Поначалу семейство хочет с ней расправиться, но сын проникается к гостье симпатией. Какое-то время девушка проводит на карантине, а потом становится женой сына. Чужака делают своим, кормят и обогревают. Жизнь возвращается в привычное русло. Снова можно петь!

«Конец света» — игровой и долгожданный дебют прославленного документалиста Джошуа Оппенхаймера. После жуткой дилогии, в которую входят «Акт убийства» и «Взгляд тишины», об истреблении коммунистов после военного переворота 1965 года в Индонезии постановщик ничего не снимал десять лет. Режиссер задумал «Конец света» еще до пандемии коронавируса, но карантин сделал фильм только актуальнее. Однако ничего принципиально нового, увы, несомненно талантливый автор предложить не может.

В «Акте убийства» режиссер просил спустя полвека так и не понесших никакого наказания преступников снять кино, в котором они бы повторяли сцены пыток и умерщвления врагов. А во «Взгляде тишины» брат убитого во время геноцида напрямую обращается к садистам. Гуманистические картины поражали не только изобретательностью обращения с чудовищной темой, но и умением автора остраниться и наглядно показать лечебную силу кинематографа. В первой части дилогии одного из палачей ближе к финалу даже тошнит, словно бы ему самому становится от себя противно.

«Конец света» показывали на фестивалях в Теллурайде, Торонто и Сан-Себастьяне. По слухам, фильм не взяли в Канны и Венецию. Перформативная составляющая была важной частью неигровых работ Оппенхаймера. В «Конце света» автор пошел сильно дальше: герои то и дело переходят на песни, словно забыв, как по-другому можно выражать свои чувства. Формально автор соблюдает все жанровые рамки, вот только беда фильма в том, что глубже и любопытнее от музыкальных номеров герои не становятся. Обычно в мюзиклах центральные персонажи раскрывают свою душу перед аудиторией, обнажаются. В «Конце света» нет ни одного сколько-нибудь симпатичного героя, и сказать им попросту нечего. Больший интерес вызывают интерьеры и предметный мир фильма — детали в кадре можно рассматривать бесконечно.

В последнее время в авторском кино мы часто видим недалеких богачей. В «Паразитах» к состоятельной семье в доверие втирались бедняки, а наивные хозяева модного дома смотрелись нелепо. В «Белом лотосе» в экстремальных ситуациях сильные мира сего показывают себя тюфяками. В «Треугольнике печали» после кораблекрушения богачи только разводят руками и меняются с прислугой местами. Во «Дворце» Роман Поланский обличает все пороки неприлично состоятельных людей, которые от собственной вседозволенности теряют представление о хорошем вкусе и приличиях. А уж в новогоднюю ночь грехи только множатся. У Оппенхаймера богачи получились стерильными и необъемными. Может быть, постановщику не хотелось уходить в чистый китч, но следить за монотонными действиями зануд в течение двух с половиной часов почти что невыносимо. Репетативность, попытка закрыться от внешнего мира в рутине — инструмент, которым активно пользуются герои «Конца света». Зрелищность фильма при этом стремится к нулю. Зрители вместе с богачами оказываются не только в золотой клетке, но и в лимбе. Наверное, ужасный конец всё же лучше ужаса без конца. Ведь даже гостью из другого социального слоя богачи смогли перетянуть на свою сторону и продолжили жить как ни в чём не бывало дальше.

Режиссер явно не стремится развлечь публику. Ему важнее поговорить о классовом неравенстве, ответственности конкретных людей за плачевное климатическое состояние Земли и попытках сильных мира сего выйти сухими из воды, в том числе в своей голове. Совесть все-таки можно заглушить. «Конец света» — кино смелое и авангардное, но поклонникам «Ла-Ла Ленда» стоит подготовиться к неспешному темпу и повторяющимся мотивам. 2024-й неожиданно стал годом неформатных мюзиклов. В противовес бродвейской «Злой» вышли «Эмилия Перес» и «Джокер: Безумие на двоих». «Конец света» тоже концептуально любопытен, но на словах фильм много любопытнее, чем на деле. Будем надеяться, что Оппенхаймер, хоть и обратился к апокалипсису, о завершении карьеры не думает и еще порадует нас.