Услыхал и приподнялся, как мертвец среди могил: Вспоминаем саундтрек фильма «Ворон»

30 лет фильму «Ворон», который считается ответственным за оформление готической субкультуры в современном виде. Не единолично, впрочем, но вкупе с сопровождающей его музыкой, эталоном которой до сих пор считается саундтрек картины. К юбилею оригинала и в предчувствии ремейка с Биллом Скарсгардом анализируем моду на песни любви и смерти.

История и контекст

В 1994 году «Ворон» Алекса Пройаса не мог конкурировать у критиков, например, с «Криминальным чтивом» или «Форрестом Гампом», но стал суперхитом, а с годами его открытия были оценены по достоинству. Это был наряду с «Бэтменами» Тима Бёртона один из первых опытов взрослой нуарной супергероики в кино, отлично стилизованный и дополненный новаторскими спецэффектами. Молодые зрители с восторгом и надеждой следили, как Эрик Дрейвен восстает из могилы, чтобы отомстить банде насильников за гибель своей девушки, — теперь он бессмертный мститель Ворон, сопровождаемый одноименной птицей из поэмы Эдгара Аллана По.

На съемках погиб исполнитель главной роли, сын Брюса Ли, Брэндон — восходящая звезда. Его случайно застрелил напарник из неисправного реквизитного пистолета (случай «раз в миллион лет» умудрится через 28 лет повторить Алек Болдуин, застрелив оператора Галину Хатчинс). Трагедия только поспособствовала популярности фильма и укрепила необходимую для культа ауру картины. Другим элементом легенды стала музыка.

Сюжет культового «Ворона» укладывается в одну строчку, а контекста на целый том. Но постараемся покороче. С приходом 1990-х годов музыкальная сцена и отношение к музыке в кинематографе резко изменились. Гранж и, шире, альтернативный рок в 1991 году похоронили гламурный «волосатый металл» 1980-х. Параллельно начался расцвет нового авторского кино в Америке. Инди-режиссеры стали компилировать музыку к своим работам из характерных песен разных исполнителей, причем такие сборники-саундтреки отлично продавались на волне успеха фильмов. Мы писали про олдскульный рок-саундтрек «Под кайфом и в смятении» Ричарда Линклейтера, более поздний чисто-британский сборник к «На игле» и, конечно, самобытную музыку к «Криминальному чтиву».

Для альтернативного рока начала 1990-х иконическим стал саундтрек к «Одиночкам» Кэмерона Кроу. Там отметились все звезды сцены, причем многие со специально написанными к фильму треками. Не было только главной на тот момент группы: лидер Nirvana Курт Кобейн счел затею шагом к коммерциализации своей музыки. Так оно, пожалуй, и было — гранж стремительно апроприировался MTV и модными лейблами, поэтому молодые нонконформисты искали новые ниши. Одной из них стала так называемая готическая музыкальная субкультура.

Песни и группы

Появились готы в конце 1970-х, но только в середине 1990-х стали встречаться повсеместно и слово в его субкультурном значении вошло в язык. Что такое «готическая музыка», сказать довольно затруднительно: ею называют и постпанк 1980-х, и некоторый металл, и более радикальный индастриал. Все эти оттенки можно распознать в саундтреке «Ворона». Объединяло большинство групп стремление звучать «андеграундно», полемизируя с раскрученностью гранжа. Особняком стоит группа готов-ветеранов The Cure, которые с 1970-х годов умели делать на самом мрачном материале общедоступные хиты.

Лирика фронтмена The Cure Роберта Смита и его сценический облик в гриме как раз и вдохновили художника Джеймса О’Барра на комикс про Ворона-мстителя. Первоначально предполагалось, что в фильме прозвучит упомянутая в комиксе песня The Hanging Garden, но Смит увлекся сценарием и в конце концов за несколько часов записал Burn — почти танцевальный готический шлягер в своем духе про любовь, не сгорающую и в аду. Под эту песню Эрик Дрейвен накладывает на лицо знаменитый макияж мертвеца.

Другой важной группой для комикса «Ворон» и всех грустных ребят ранней готической эры были Joy Division: О’Барр назвал некоторые главы своей книги в честь песен команды. Идейный лидер Joy Division Йен Кёртис, в отличие от прагматичного Роберта Смита, слишком далеко зашел в мрачном творчестве, а может, просто испугался славы, запутался в дозировках антидепрессантов — и наложил на себя руки в неполные 24 года. Memento mori.

После его смерти Joy Division превратились в чуть более нежных New Order. Создатели фильма хотели пригласить их для перезаписи главного кёртисовского хита Love Will Tear Us Apart, но тут подвернулся вариант даже лучше. Молодые «индустриальщики» Nine Inch Nails рвались к славе и готовили свой прорывной альбом The Downward Spiral. Записывались причем в бывшем особняке Романа Поланского и Шерон Тейт, где банда Мэнсона устроила бойню, — для соответствующей атмосферы. И первым делом Трент Резнор сотоварищи специально для «Ворона» перепели в этих стенах трек Joy Division под названием Dead Souls — к одобрению фанатов и выживших членов группы.

Название Dead Souls якобы действительно вдохновлено романом Гоголя, впрочем, поется здесь не об аллегорических, а о натуральных душах мертвецов, что зовут живых к себе. Под этот гипнотический рефрен герой Брэндона Ли отправляется по крышам в свой тур мести. Dead Souls верифицирует преемственность оригинальной и современной тогда готической сцены, прошлого и нынешнего мортального протеста.

Это не единственный, кстати, кавер в саундтреке. Известный нонконформист Генри Роллинз представил свою версию Ghost Rider от еще одних классиков протоготики Suicide. Причем спел ее как бы в манере Джима Моррисона, тоже рано погибшего рок-поэта, крича «Америка убивает свою молодость!». Также Ghost Rider — о чём Роллинз едва, по его словам, знал — отсылает к «Призрачному гонщику», другому знаменитому мертвому мстителю из комиксов, которого позже сыграет Николас Кейдж.

А брутальные металлисты Pantera сделали кавер на столь же бескомпромиссный трек The Badge от полузабытых хардкорщиков Poison Idea. Вообще, в трижды платиновом саундтреке «Ворона» много групп малоизвестных или тех, чья слава осталась позади. Даже не все фанаты фильма узнают две группы, выступающие перед восторженной толпой в клубе. Одна из них — Medicine с красивой балладой Time Baby, которая в альбомной версии записана с участием Элизабет Фрейзер из куда более успешных Cocteau Twins. Другая — My Life with the Thrill Kill Kult с полуэлектронным рубиловом After The Flesh.

Как можно заметить, вычурные названия групп — тоже примета жанра. Например, Machines of Loving Grace, чей эпический и прилипчивый Golgotha Tenement Blues звучит аккурат перед сценой, где персонаж злосчастного актера Майкла Масси стреляет в героя Брэндона Ли. Или прочно забытые For Love Not Lisa (Slip Slide Melting) и тогда не столь известные Rage Against The Machine, перезаписавшие для фильма свой старый b-side Darkness.

Просматривая фильм, не так просто заметить все эти треки — в основном они звучат фоном барных разборок. Однако весь этот фон в совокупности производит двойственное впечатление. Локомотивами саундтрека — помимо The Cure — считались популярные тогда молодые альтернативщики Helmet и Stone Temple Pilots, которых ставили в один ряд с Nirvana. Вошедший в саундтрек Milktoast первых обзавелся клипом с кадрами из фильма и вошел в активную ротацию на MTV, а премию музканала получил Big Empty «Пилотов», единственный сингл альбома-саундтрека. Сейчас эти песни в лучшем случае воспринимаются как бесповоротно принадлежащие своему времени, если не папин рок, то рок старшего брата. Парадоксально, гораздо свежее звучат вещи от закаленных ветеранов 1980-х, неожиданно-лирическая Color Me Once фолк-панков Violent Femmes и Snakedriver, эталонный альтернативный хит шотландцев The Jesus and Mary Chain.

Впрочем, саундтрек «Ворона» не ставит задачу представить всё лучшее, как саундтрек «Одиночек». Это музыка, которая приоткрывает завесу в другое — маргиналии не для всех и внезапные чудесные находки, как алмазы в пепле. Об этом знал, пожалуй, композитор фильма Грэм Ревелл. Он сам выходец с экспериментальной рок-сцены, основатель новозеландской индастриал-группы SPK, к 1990-м стал специализироваться на музыке к «странным» фильмам. Для «Ворона» Ревелл попытался передать ауру готичности не напрямую, а комбинируя оркестровую музыку, перкуссию, этнические элементы. Не обошлось и без электрогитары, конечно: это Ревелл исполняет композицию Inferno, когда Дрейвен крушит гитару на крыше.

Также Ревелл написал вместе с «нетипичной» в ряду саундтрека певицей и поэтессой Джейн Сиберри официально главную песню фильма, сентиментальную It Can’t Rain All the Time. Название «Дождь не может идти вечно» — присказка Эрика Дрейвена и строчка из его собственной, по фильму, песни. В одной из сцен девочка Сара переслушивает группу Дрейвена Hangman’s Joke. Название — отсылка к группе Killing Joke, смерти Кёртиса и образу шута-висельника. Сама же песня существует только в виде небольшого фрагмента, где на фоне сопровождения Ревелла действительно поет Брендон Ли — такой прощальный привет.

Что было после

Алекс Пройас снял и другие большие фильмы: «Темный город», так же безоговорочно, как и «Ворон», повлиявший на «Матрицу» и «Я, робот», — но после неодобренных критикой «Знамения» и «Богов Египта», кажется, ушел из режиссуры. «Ворон» навеки остался предтечей «взрослых» кинокомиксов вроде серии Кристофера Нолана о Бэтмене. Сам же образ Ворона прямо вдохновил Джокера Хита Леджера. Как и Пройас, Леджер был австралийцем, снискавшим славу в Голливуде. Как и Брэндон Ли, он погиб в 28 лет, получив «Оскар» за свою главную роль посмертно.

Грэм Ревелл продолжил писать для фильмов ужасов, а также для фантастического кино, в том числе для «Хроник Риддика» и отчасти продолжающего дело «Ворона» «Города грехов». Nine Inch Nails смогли встать во главе готик-возрождения 1990-х и приложили руку к популярности Мэрилина Мэнсона. Кроме того, Трент Резнор сразу начал сам продюсировать саундтреки к фильмам, например к «Прирожденным убийцам» (для которых группа написала песню Burn, по случайности одноименную песне The Cure) и «Шоссе в никуда». В XXI веке Резнор и Аттикус Росс вплотную занялись киномузыкой, постоянно работая с Дэвидом Финчером, но не только.

Слава иных участников саундтрека «Ворона», как упоминалось, была недолговечной. Иные команды сопровождали человеческие трагедии. Был убит гитарист Pantera Даймбэг Даррелл. Stone Temple Pilots потеряли в новом столетии вокалиста Скотта Уэйланда, «одного из голосов поколения», и почти сразу последующего вокалиста Честера Беннингтона, более известного по Linkin Park. Последний разделил судьбу Иэна Кёртиса, как и Крис Корнелл из Soundgarden, ответственный за львиную долю саундтрека «Одиночек». А первым ушел, конечно, Курт Кобейн — через год после гибели Брэндона Ли. Понятно, что последние смерти с «Вороном» никак не связаны, но в 1994 году американскую массовую культуру на миг накрыла тень, будто от вороньего крыла.

Именно в момент внешней социальной беззаботности, характерной для Запада 1990-х годов, востребованной стала тема мистицизма и смерти. История «Ворона», мертвых рок-звезд и готики — лишь некоторые проявления этой темы, бесконечно огрубленной и растиражированной, но серьезной в своих основаниях. Большой вопрос поэтому, возможен ли удачный ремейк «Ворона» в 2024-м. В мире стало побольше оснований для господствующих в сюжете апокалиптических настроений, но труднее добиться безоглядной искренности оригинала — в том числе музыкальной.