Зигги Поп мертв, а мы еще нет: Музыка к фильму «На игле»

Черную комедию Дэнни Бойла о приключениях приятелей-торчков из Эдинбурга называют одним из лучших британских фильмов и определенно — лучшим шотландским. Культ «На игле» неотделим от культа саундтрека картины: зрители раскупали оба альбома как горячие пирожки. Эта музыкальная подборка вернула славу паре ветеранов рока, но главное — сильно повлияла на ландшафт популярной музыки во всем мире.

«На игле» — экранизация брутального дебютного романа Ирвина Уэлша. Во многом отталкиваясь от собственной биографии, шотландский писатель показал жизнь молодых провинциальных неудачников. Они занимаются мелким грабежом, ищут любовь, дерутся в барах и с переменным успехом пытаются соскочить с иглы. Тяжелые наркотики — способ забыться, когда вокруг неустроенность, безработица, невежество и дикость городских джунглей. Еще один способ — музыка. Герои Уэлша постоянно слушают музыку или говорят о ней.

Уэлш отчасти продолжал традиции литературы «рассерженных молодых людей» и «кинематографа кухонной раковины», которые подарила нам Британия. После шестидесятых и в годы Маргарет Тэтчер это была неприветливая страна политических и экономических кризисов, классового угнетения и всеобщего разочарования. Полицейские избивали безработных шахтеров на митингах, десятилетиями тянулась специальная военная операция в Северной Ирландии. Жизнь, о которой грезила молодежь, казалась недоступной — зато наркотики были под рукой. Музыка тех лет — остросоциальный панк, декадентские пост-панк и нью-вейв.

Однако кое-что изменилось к выходу романа и к моменту экранизации от амбициозного новичка Бойла (которого уже заметили, вместе с Юэном МакГрегором, благодаря полнометражному дебюту «Неглубокая могила»). К власти в стране пришли лейбористы, дышать стало чуть свободнее, подоспела новая культурная революция. Оказалось, Британия может быть… «клевой». Именно так — Cool Britannia — почти официально называют период мирового увлечения эстетикой Альбиона в 90-е годы. Говорят, экспансию поддерживало правительство страны и добилось радикального изменения имиджа королевства в глазах мира. До сих пор повсюду встречаются британские флаги на футболках и предметах интерьера — только потому, что они стильно выглядят.

Фильм «На игле» посвящен малоприятным аспектам наркоманской жизни и в основном малоприятным людям. Но как стильно они выглядят и ведут себя! Настоящий героиновый шик. Это вам не опиатные торчки, наводившие в те же годы ужас на обывателей в России. Их британские собратья прикинуты по последней моде, разговаривают об умных вещах и, главное, слушают лучшую музыку. Стильную, яркую, новую. В первую очередь такой музыкой был брит-поп — главное оружие «Клевой Британии». Но им кропотливо собранные Бойлом саундтреки не исчерпываются.

Впрочем, по порядку: сперва альбом с музыкой из фильма, как полагается, был один. На волне успеха первого компания подсуетилась и выпустила «сиквел», куда вошли несколько оставшихся песен из фильма и другие, отвергнутые при работе, но подошедшие по духу. На втором диске, кстати, больше старых вещей (включая Golden Years Дэвида Боуи, Atmosphere Joy Division и даже «Хабанеру» из «Кармен» Жоржа Бизе), а первый в основном состоит из тогдашних новинок.

Вспомним, кстати, что у нас таким же многосерийным саундтреком были многочисленные компиляции в честь фильма «Брат». И это не единственная параллель: трудно отделаться от ощущения, что Балабанов учел опыт Бойла, подбирая музыку к «Брату 2». В обоих случаях получился не только музыкальный срез времени, но и послание в определенном стиле.

Еще одно совпадение: в саундтреке «Брата 2» бросалось в глаза отсутствие ДДТ, которые «по плану» должны были в него войти. В случае «На игле» тоже есть такой зияющий провал — группа Oasis, флагман брит-попа. Много лет спустя Ноэл Галлахер признался, что он книжек не читает, об Уэлше не слыхал, и когда Бойл попросил его написать оригинальную песню к фильму «Наблюдая за поездами», посчитал это блажью. Так и вышло, что Oasis свой шанс упустили, а их заклятые враги Blur отметились в саундтреке дважды.

В начале фильма звучит музыкальный взрыв из прошлого — отчаянный номер Игги Попа Lust For Life («Жажда жизни»). Протопанковская песня о наркоте совместного авторства Игги и Боуи вышла еще в 1970-е годы, но тогда была недооценена. Настоящую популярность ей подарил именно «На игле». Фильм унаследовал Игги от романа, где его образ играет важную роль для героев. Под Lust For Life звучит знаменитый вступительный монолог персонажа Макгрегора, в котором он отвергает «жизнь» (то есть мещанское существование) в пользу любимого героина. Употребляют герои и под другой старый хит Игги — Nightclubbing.

Еще один «старичок», чья песня обрела новую славу благодаря фильму, — Лу Рид со своим нежным хитом Perfect Day. Он звучит, когда главный герой ловит передоз. Заметим, что Рид и Поп — единственные американцы в саундтреке. И они в прошлом. Старшеклассница в фильме называет певца Зигги Попом, искренне полагая, что тот давно умер. Она пророчески говорит герою: «Все меняется… музыка меняется, даже наркотики меняются».

Новый наркотик поколения — брит-поп и электронная музыка, практически в равных долях. С первым все более-менее ясно. На вершинах чартов были ребята с гитарами в подчеркнуто «обычной» одежде, они сочиняли красивые мелодии в традиции Beatles и по-постмодернистски хитрые (а то и бессмысленные) тексты. Албарн из Blur подарил фильму песню Sing и специально написанный инструментал Closet Romantic для титров. Кроме него сочинили трек для «На игле» шотландцы и старые приятели Уэлша Primal Scream — он так и называется Trainspotting. Sleeper с будущей писательницей Луизой Венер на вокале были ответственны за эротическое настроение с кавером на Atomic группы Blondie и собственным хитом Statuesque. К ним примкнула Elastica с 2:1, а самые интеллигентные и политически ангажированные представители жанра Pulp пели об ужасах жизни на дне в Mile End.

Как уже сказано, это был музыкальный мейнстрим — запоминающиеся отличные песни, задающие настроение, легко вписавшиеся в мир на экране. Правила игры изменила другая часть саундтрека — электронная. До середины девяностых такая музыка, особенно в танцевальной ипостаси, оставалась как бы в серой зоне. Еще не прогремели ни Prodigy, ни Chemical Brothers, ни Daft Punk. Сотни тысяч, конечно, отрывались под улетные биты в клубах, но имена исполнителей не были на слуху, критика не обращала внимания на техно-хиты, и редко такие треки попадали в кино — во всяком случае, не в качестве важного элемента, осмысленного высказывания.

Некой подготовкой к такой музыке можно считать присутствие в саундтреке нескольких песен предыдущей эпохи от ветеранов нью-вейва. Это тоже была синтезаторная музыка с четкими танцевальными паттернами, но воспринимавшаяся как продолжение поп/рок традиции. В фильме звучат песни New Order и Heaven 17 начала 1980-х с одинаковым — конечно, неслучайным в контексте фильма — названием Temptation («Искушение»). А еще записанный тогда же эмбиент-трек пионера жанра Брайана Ино, который показывает, насколько широк может быть диапазон у «электронщины» (знаменитая сцена с галлюцинаторным нырянием в унитаз).

Поскольку к 1990-м в Британии (и в Европе) популярная электронная музыка была сравнительно более почетным жанром, чем в Америке, Бойл смог насытить фильм по-настоящему актуальным звучанием. И благодаря успеху «На игле» современная электроника нашла себе дорогу в Голливуд.

В картине эти треки появляются со второй половины — начиная с Dark and Long (Dark Train) от Underworld, чей ритм выматывает нам нервы, пока страдающему от ломки Макгрегору являются ужасные видения. В Лондоне мы можем потанцевать в клубе под технобоевик For What You Dream Of группы Bedrock с KYO или пройтись по улицам под евродэнс рэпера Ice MC. Роковое возвращение в город сопровождает невыносимо тревожный трек Leftfield A Final Hit. А в конце, когда Марк Рентон хватает деньги и бежит в никуда, мы улетаем под зубодробительный трек Born Slippy. NUXX тех же Underworld, который, оглядываясь назад, является самым важным номером в саундтреке.

По инерции музыкальное оформление «На игле» могли сравнивать с «Криминальным чтивом», но это поверхностное сходство. У Тарантино музыка в большинстве случаев работает на отстранение — автор напоминает нам, что мы лишь смотрим фильм. У Бойла музыка за кадром и происходящее в кадре всегда связаны, хотя бы иронически. Музыка говорит нам о чувствах, мыслях и мире героев. Она рассказывает о возбуждении, об отчуждении, о страхе и апатии. Причем электронные номера, не похожие на обычные песни или атмосферные мелодии, работают точно так же.

Включая и предфинальный боевик Born Slippy — годом ранее это был незаметный B-side малоизвестных электронщиков, а после фильма он оказался на втором месте британских чартов и остается одной из самых узнаваемых песен 90-х в мире. Поколение «Клевой Британии» точно наизусть запомнило этот несущийся с гибельным восторгом по спирали монолог алкоголика, наложенный на прямой навязчивый бит. Увы, словно говорит он нам, саморазрушение вполне может быть стильным, а без стиля лишним людям в бессмысленном мире никуда.