Праздник, который всегда с тобой: Эволюция киномюзикла

2024-й совершенно неожиданно стал годом мюзиклов. «Конец света» Джошуа Оппенхаймера остался в тени собравшего почти 700 миллионов долларов фильма «Злая: Сказка о ведьме Запада» и завоевавшей четыре «Золотых глобуса» «Эмилии Перес». Что же это за жанр? Разбираемся, как появился киномюзикл, почему «Ла-Ла Ленд» взял шесть «Оскаров» и так ли плох сиквел «Джокера», который провалился в прокате.

Наверное, нет более противоречивого жанра в кинематографе, чем мюзикл. Театральная условность и родство с опереттой привлекают одних зрителей и отталкивают других, делая каждый проект предметом споров. Первая четверть XXI века доказала, что жанр жив и здравствует: более того, мюзикл открыл перед режиссерами площадку для экспериментов. Иногда игра с жанром удается, иногда — нет.

Первые шаги

Мюзикл по своей природе — не киножанр. Зародившись на подмостках, он пришел на экраны с появлением звукового кино. Так же, как многие художественные фильмы снимаются по мотивах литературных произведений, у киномюзиклов часто в основе сценические постановки. К середине 1920-х кинематограф начал сдавать позиции, столкнувшись с конкуренцией в лице радио, пластинок и музыкальных залов. Посещаемость кинотеатров падала, и студийным продюсерам необходимо было придумать новый аттракцион.

В середине 1920-х эксперимент по постановке звукового фильма требовал огромных расходов. Самой смелой оказалась студия Warner Bros. Гарри Уорнер приобрел права на мюзикл Сэма Рейфелсона «Певец джаза» — сентиментальную постановку о еврейском музыканте, который решил покорить мир шоу-бизнеса. Главную роль в картине исполнил бродвейский певец Эл Джолсон, ставший в 1927 году звездой первого звукового (и музыкального) фильма.

Выход «Певца джаза» свел Голливуд с ума: студии скупали дорогостоящее оборудование, актеры начали брать уроки вокала, а звукорежиссеры гадали, куда спрятать в кадре громоздкий микрофон. Суматоха, охватившая американские киностудии в конце 1920-х, хорошо показана в мюзикле «Поющие под дождем», а также в фильмах «Артист» и «Вавилон».

Золотой век мюзикла

Как отдельный жанр киномюзикл сформировался к началу 1930-х, когда США и многие страны Европы переживали Великую депрессию. В основном мюзиклы носили эскапистский характер: за десять центов каждый желающий мог отвлечься от проблем и ненадолго забыть о голоде и безработице. Но такие режиссеры, как Мервин ЛеРой, Ллойд Бэкон и Басби Беркли, увидели в новом жанре возможности не для ухода от реальности, а для ее отражения.

Фильмы о театральном закулисье «Золотоискательницы» (1933) и «42-я улица» (1933) с помощью музыкальных номеров говорят о последствиях Первой мировой войны — безработице и классовом разделении. Героев, поставивших на сцене злободневное шоу, неизменно ждал хэппи-энд: талантливые статисты становились звездами, а хористки выходили замуж за банкиров.

Танцевальные номера для мюзикла не менее важны, чем песни, и это во многом заслуга режиссера и хореографа Басби Беркли. Сведя монтаж до минимума, Беркли снимал длинные фрагменты одним кадром, делая камеру участницей танца (например, в «42-й улице» камера проносится между расставленных ног танцовщиц). Визитной карточкой хореографа стала съемка танца с высоты птичьего полета, которая позволяла создавать причудливые орнаменты из женских тел. «Однажды мне захотелось узнать, как выглядят танцоры, если снимать их сверху. Я соорудил над сценой мост, а танцоров поставил на вращающийся круглый подиум», — рассказывал режиссер.

В то время как Беркли выстраивал пирамиды из танцовщиц, в Советском Союзе вышла картина Григория Александрова «Веселые ребята» (1934), которая считается первым отечественным киномюзиклом. Многие визуальные и музыкальные находки режиссер подсмотрел в американских фильмах — за несколько лет до съемок Александров вместе с Сергеем Эйзенштейном специально ездил в Штаты. Любовь Орлова, исполнившая в «Веселых ребятах» главную роль, стала звездой советского экрана. За первым мюзиклом последовали «Цирк» и «Волга-Волга».

Пик популярности мюзиклов пришелся на 1940-е годы. Легкие музыкальные комедии помогали отвлечься от новостей с фронта, а технологии уже позволяли снимать картины в цвете. В 1939 году выходит один из первых цветных мюзиклов «Волшебник страны Оз» — самый высокобюджетный фильм того времени, давший старт карьере актрисы и певицы Джуди Гарлэнд. Подобно дуэту Фреда Астера и Джинджер Роджерс в конце 1930-х, Гарленд стала музыкальной звездой 1940-х: за десять лет актриса снялась в 20 фильмах, а ее глубокий бархатистый голос звучал не только в кинотеатрах, но и на радио.

Перерыв в вещании

В 1950-х жанр мюзикла переживал кризис: в дома пришло телевидение, а в прокате популярностью пользовались военные драмы и фильмы нуар. В последующем десятилетии киномюзикл обратился к корням: выходят экранизации бродвейских постановок «Звуки музыки», «Моя прекрасная леди» и «Вестсайдская история». Знакомые сюжеты фильмов гарантировали зрительский успех, но красочные и наивные картины стояли особняком в послевоенной киноиндустрии.

К концу XX века производство мюзиклов практически сошло на нет. Последним рывком был выход ряда эксцентричных картин в 1970-х. Сюрреалистичная смесь фильма ужасов и научной фантастики «Шоу ужасов Рокки Хоррора» со временем обрела статус культовой картины, а школьный мюзикл «Бриолин» открыл миру Джона Траволту. Тем не менее к концу 1990-х жанр впал в спячку, и даже очаровательная картина Вуди Аллена со звездным актерским составом «Все говорят, что я люблю тебя» не смогла его разбудить.

Громкий камбэк

Звонок будильника раздался в 2000 году, когда на экраны вышла драма Ларса фон Триера «Танцующая в темноте», получившая «Золотую пальмовую ветвь» Каннского фестиваля. Заключительная часть трилогии фон Триера «Золотое сердце» рассказывает о чешской мигрантке Сельме, которая работает на заводе в Вашингтоне и в одиночку растит сына. Тяжелая наследственная болезнь грозит потерей зрения не только Сельме, но и ребенку. Пытаясь накопить денег на операцию, самоотверженная героиня работает без устали, во всём себе отказывает и смотрит американские мюзиклы.

«Танцующую в темноте» часто называют антимюзиклом: формально соблюдая каноны жанра, картина переворачивает его с ног на голову. Привычная для голливудских мюзиклов воодушевляющая музыка соединяется со звуками бытовых предметов — от стука зубной щетки по столу до грохота станка. Вместо красочной цветовой гаммы, свойственной мюзиклам, фон Триер создает неуютное и блеклое пространство. Единственные эпизоды фильма, в которых картинка становится насыщенной, — музыкальные, но даже их оптимистичными назвать сложно.

Провокация Ларса фон Триера сделала мюзикл площадкой для экспериментов. В начале 2000-х выходят высокобюджетные ностальгические феерии «Мулен Руж», «Чикаго» и «Призрак оперы». В 2012-м масштабная экранизация «Отверженных» со звездным актерским составом получает сразу три «Оскара».

В 2017 году мюзикл Дэмьена Шазелла «Ла-Ла Ленд» вошел в историю премии «Золотой глобус», взяв награду во всех семи номинациях, где был представлен. Феноменальный успех фильма (более 400 миллионов долларов в прокате при бюджете в 30) кроется в его оригинальности. Мюзикл не основан на знаменитой бродвейской постановке, не является ремейком и говорит о простых и знакомых вещах. При этом история любви начинающей актрисы и джазового музыканта — классический сюжет из киномюзиклов 1930-х. Лос-Анджелес у Шазелла выглядит именно так, как воспринимают этот город Миа и Себастьян: фабрика грез, где нет ничего невозможного. Поэтому герои поют, забравшись на крыши автомобилей, бьют чечетку на скамейке в парке и буквально воспаряют над землей.

Мюзикл сегодня

Сегодня можно смело говорить о возвращении мюзиклов на экраны. Наряду с экспериментальными картинами, такими как фантасмагория Леоса Каракса «Аннетт» и духоподъемный «Тик-так… БУМ!», выходят ремейки диснеевской классики: «Красавица и Чудовище», «Мэри Поппинс», «Аладдин» и «Золушка».

Последний получил смешанные отзывы критиков: смелая попытка превратить диснеевскую принцессу в самостоятельную бизнес-леди получила посредственное исполнение. Причем «Золушке» мешают именно музыкальные эпизоды: каверы на Queen и Мадонну зачем-то чередуются с Эдом Шираном, а обязательная для мюзикла хореография практически отсутствует. В целом картина сильно проигрывает своему ироничному предвестнику — мюзиклу «Зачарованная», где Эми Адамс поет и танцует с уличными крысами и тараканами, а из люка в центре Манхэттена вылезает Сьюзан Сарандон. В 2007 году этим фильмом студия Disney переосмыслила классический сюжет о сказочной принцессе и деконструировала собственные сексистские стереотипы.

В уходящем году громким событием в киноиндустрии стал финансовый провал второго «Джокера» — психологического мюзикла Тодда Филлипса об отношениях Артура Флека и Харли Квинн. Критики ругают фильм за нарочитую эксцентричность и плоских персонажей, зрители называют сиквел скучным и неловким. Причиной прохладного приема стала в первую очередь театральная условность, к которой по своей природе тяготеет мюзикл. Как и фон Триер, Филлипс соединяет несочетаемое: превращает судебную драму о трагедии маленького человека в музыкальное шоу. Более того, Филлипс зашел еще дальше и помножил условность мюзикла на условность супергероики: не будем забывать, что Джокер — персонаж вселенной DC.

Смелый режиссерский замысел не нашел отклика у аудитории, но при ближайшем рассмотрении идея превратить «Джокера» в мюзикл не кажется такой уж безумной. Обе части фильма очень музыкальны: первого «Джокера» невозможно представить без тревожного струнного саундтрека Хильдур Гуднадоуттир, которая сочинила партитуру и для сиквела. Кроме того, Артур Флек — киноман: герой смотрит комедии Чаплина, копирует пластику известных артистов и слышит музыку из голливудских фильмов в своей голове. Возможно, персонажу не хватало одного шага, чтобы пуститься в пляс, — и этим шагом стало знакомство с Харли Квинн.

Добавив в фильм условности, Филлипс решил еще одну задачу: деконструировал собственного персонажа, подчеркнув нереальность происходящего. «Джокер» — это фильм, в котором аморальный и жестокий герой вызывает симпатию и сострадание. После выхода первой части у картины появилась целая армия поклонников, объединенных мыслью о том, что быть плохим — это хорошо. В сиквеле Филлипс разрушил им же созданный миф, превратив фильм в одну большую шутку. Увы, «Безумие на двоих» превратилось в безумие на одного, потому что замысел режиссера мало кто оценил. Тем не менее выход фильма стал громким событием в индустрии кино и значимым этапом в развитии мюзикла.

За почти столетнюю историю существования киномюзикл неоднократно переживал взлеты и падения. С одной стороны, фильмы жанра помогают уйти от реальности, с другой — говорят о серьезных социальных проблемах. Этот парадокс, присущий именно мюзиклам, часто подмечают не только теоретики кино, но и сами сценаристы. В фильме 1941 года «Странствия Салливана» главный герой говорит продюсеру: «Я хочу заснять жизнь такой, какая она есть. Я хочу, чтобы это был достойный фильм… Настоящая картина страданий человечества». На что тот, подумав, отвечает: «Как насчет веселенького мюзикла?»