Королевство надломленной луны: Молодые российские постановщицы, за фильмами которых стоит следить

В Okko продолжает выходить сериал «Дыши» Анны Кузнецовой, которая до этого отметилась громким дебютным драмеди «Каникулы». В российском кино за последние несколько лет появилось немало новых имен, заслуживающих внимания, в том числе молодых кинематографисток, становление которых в профессии пришлось на тяжелые времена пандемии, а затем военных действий и их последствий. Пишем о 10 женщинах, которые совсем недавно ярко заявили о себе в режиссуре.

Екатерина Селенкина

Кладмен, или попросту закладчик, — лучший проводник по городу, замкнутой системе скрытых связей. По крайней мере, в таком качестве он выступает в «Обходных путях» Екатерины Селенкиной 2021 года. Фильм, сделанный в формате реэнактмента (игрового воспроизведения неигровых ситуаций), предлагает идти по сюжету российского городского ландшафта, высматривая «клады» в пустынных, ничем не примечательных, разрозненных типовых локациях. Симптомы современности, социальной или политической, как и ее стилистические маркеры, будь то пустота общих планов или цифровое опосредование реальности, обретают жутковатую подспудную связность в рамках, заданных архитектурой панельных домов и самим кинокадром. А Москва превращается в модель страны.

Селенкина училась режиссуре в Московской школе нового кино (в лаборатории Фреда Келемена) и в Калифорнийском институте искусств (CalArts) на курсе специалиста по пустым пространствам Джеймса Беннинга, где в 2020-м получила степень магистра. «Обходные пути» она начинала снимать за свои деньги вместе с мужем, талантливым оператором Алексеем Курбатовым, который умер до премьеры. Фильм получил международную финансовую поддержку (в том числе грант от фонда Хуберта Балса в Роттердаме), а затем приз за лучшую режиссуру среди дебютантов на Венецианском фестивале. После 2022-го Селенкина покинула Россию, сейчас она работает за границей, но стоит надеяться, что взгляд ее сюда еще вернется. Например, что будет закончен ее фильм про ледник Колка, тот самый, который в 2002-м в Северной Осетии поглотил жизни Сергея Бодрова — младшего и съемочной группы фильма «Связной».

Анна Далингер

Анна Далингер — еще одна ученица лаборатории Фреда Келемена в Московской школе нового кино (только окончила ее позже Селенкиной, уже в 2022-м). А ее «Угол наклона», созданный в дуэте с другим учеником Келемана Станиславом Фомичевым за собственные вложения и при участии киноведа Алексея Гусева в качестве редактора, — еще один яркий дебют, где Москва тоже выступает сюжетообразующим пространством. Правда, совсем другая Москва: тотальная, ритуализированная, вбирающая время прошлого и будущего с тысячелетними мумиями, дремлющими в холоде музеев. Космогонический сюжет разворачивается вокруг филиппинки Эли, нянечки в богатом доме, которая однажды всего лишь неудачно помыла люстру и упала, повредив руку. После этого всё вокруг начало потихоньку крениться, выпуская наружу хтонические силы, скрытые в слепящих декорациях столицы.

Далингер пришла в кино из театра: в 2009-м она поступила в Школу-студию МХАТ к Константину Райкину, начала служить в «Электротеатре Станиславский» (и служит там до сих пор), работала с Някрошюсом, Юханановым и другими крупными режиссерами. «Угол наклона» — пример того, как питают друг друга сценическая и киноэстетика, как монтаж приводит в движение театральные механизмы города, увиденного иностранкой, чужачкой со стороны. В прошлом году фильм вошел в международную программу фестиваля «Дух огня» и получил там «Серебряную тайгу», затем был показан на вологодском кинофестивале Voices. Как бы ни сложилась его дальнейшая прокатная судьба, за творчеством постановщицы стоит следить. Скажем, готовится к выходу альманах «Бледный ветер», объединивший петербургские «городские симфонии», снятые Анной Далингер, Миланой Дементьевой, Татьяной Янеевой, Таисией Брундуковой и другими талантливыми студентками и студентами ШНК, о которых, надеюсь, мы скоро услышим.

Татьяна Рахманова

Татьяна Рахманова тоже пришла из театра. Филолог и драматург по образованию, она несколько лет писала пьесы, сотрудничала с «Александринкой», работала с Валерием Фокиным, Андреем Могучим и другими режиссерами, а ее мультимедиа-опера Curiosity для «Электротеатра Станиславский» номинировалась на «Золотую маску». В 2010-х она поставила пару коротких лент, но как кинорежиссера ее заметили после премьеры полнометражного «Королевства», получившего призы за лучший дебют и лучшую операторскую работу на кинофестивале «Маяк» в 2023 году. «Королевство», вдохновленное «Догмой-95», фильмами Ларса фон Триера и эскизами человеческих лиц Кассаветиса, — это чудаковатая драма о выпускниках детского дома, которые на два дня на все деньги сняли роскошный коттедж, чтобы отпраздновать новую жизнь, но потом не захотели покидать свой вымышленный мир, заперлись с оружием и превратили коттедж в шаткую крепость.

Годы разговоров, встреч и работы с подлинными материалами предшествовали 17 съемочным дням. Реальные детдомовцы (среди ребят только два профессиональных актера — Иван Решетняк и Дарья Каширина) во главе с Игорем Филипповым, музой режиссера, осваивали фантасмагорическую декорацию Кирилла Шувалова. А камера прекрасного Алишера Хамидходжаева запечатлевала лица ребят как документы эпохи, от которой они и сбежали в королевство кино. Продюсировали фильм тоже дебютантки — Мария Маевская и Валерия Мостовая, а художественным руководителем была драматург Любовь Мульменко, которая и сама недавно дебютировала как режиссер с фильмом «Фрау». Сколько бы вопросов и сомнений ни оставляло после себя «Королевство», оно стало одним из ключевых событий в отечественном кино 2023–2024 годов. Дальнейшие фильмы Рахмановой точно стоят внимания, например «Хорошая жизнь» по мотивам «Голубой чашки» Аркадия Гайдара, съемки которой завершились этим летом.

Малика Мусаева

Еще один важный дебют 2023 года — «Клетка ищет птицу» Малики Мусаевой, выпускницы мастерской Александра Сокурова, которую он вел в 2010–2015 годах в Кабардино-Балкарском университете. Во многом вдохновляясь романтизмом «Грозового перевала» Андреа Арнольд, Мусаева создала воздушную, текучую, живую картину о чеченской девушке, которой слишком непросто взрослеть в кавказской деревне, в окружении суровых гор. На 73-м Берлинском фестивале фильм единственный представлял Россию, на «Духе огня» он получил «Золотую тайгу». Хадижа Батаева, исполнившая главную роль, тоже взяла награду.

Мусаева родилась в Грозном в 1992-м. Из-за войны она росла в Ингушетии, Украине и, наконец, в Берлине, куда в настоящее время вынужденно уехала вновь. После возвращения домой в нулевых и учебы у Сокурова она искала киноформу для выражения тех страхов и страстей, чувств, надежд, бед и боли, которыми живут беспокойные земли Кавказа. Как и ее одногруппники, уже известные Кантемир Балагов и Кира Коваленко, Малика Мусаева сняла действительно сильное, взрослое и вместе с тем юное кино, достойное имени учителя.

Инга Шепелева

Якутское кино — уже давно отдельный феномен. На фестивале «Маяк-2024» показали еще один фильм, рожденный на этой волшебной земле, — «Белый пароход», мистическую драму Инги Шепелевой, что вышла в прокат этим летом. Противостояние между якутской руководительницей детского хора, которая превратила пение старой советской песни в вечный ритуал, и москвичом, приезжим директором музыкальной школы, который требует перемен, вырастает до масштабов мистерии.

Шепелева родилась в 1987-м в Республике Саха, в семье ученых, всю жизнь изучавших вечную мерзлоту. Сама же Инга обратилась к метафоре мерзлоты через поэзию и кино. В 2009-м она окончила Литературный институт им. Горького, участвовала в фестивалях видеопоэзии в Афинах, Берлине, Лондоне, снимала музыкальные клипы, в 2021-м выпустилась из Московской школы кино (курс Алексея Попогребского) и в том же году получила финансирование для своего дебюта. В основу фильма легла повесть, написанная самой Шепелевой. К премьере она вместе со сценарием вышла отдельной книгой в издательстве «Сеанс». Но главное в сюжете, как и у Мусаевой, рассказывает подлинный ландшафт, запечатленный кинокамерой Вероники Соловьёвой, которая тоже родилась и выросла в этих краях. Духи здесь реальны, а любую историю, память, страсть и неразрешимый конфликт обдает призрачное любовное дыхание предвечной зимы.

Зака Абдрахманова

Заку Абдрахманову не получится без оговорок включить в эту подборку, поскольку она родилась, выросла и получила первое образование в Казахстане. Хотя искусству драматургии и режиссуры училась уже в Москве: в Школе документального кино и театра Марины Разбежкиной и Михаила Угарова; в первых документальных фильмах (автобиографичный «Жаным», «Девочки», «Дети ГУЛАГА» и другие), которые создавала уже на границе миров; в работе с Натальей Мещаниновой над сценарием к сериалу «Пингвины моей мамы».

Но главная причина, по которой ее имя все-таки здесь, — это игровой фильм «Папа умер в субботу», тоже показанный на фестивале «Маяк-2024» и получивший там приз как лучший дебют. Абдрахманова сняла эксцентричную и вместе с тем нежную историю гримерши Айко, которая спустя многие годы возвращается из Москвы в родной поселок в Казахстане, чтобы похоронить отца. Об отце у девушки не осталось ни одного доброго воспоминания, и возвращение домой вскрывает старые раны, но вместе с тем позволяет их излечить или хотя бы принять. Фильм затрагивает схожие вопросы границ, памяти и идентичности, что и «Белый пароход», но отвечает на них совсем другим языком, совсем в другом стиле и тоне.

Тома Селиванова

С личной и коллективной памятью разбирается и Тома Селиванова в фильме «Пепел и доломит», показанном в Роттердаме и на «Маяке-2024». Молодая российская документалистка, которую играет сама постановщица, и немецкий музыкант вместе едут вглубь России, к далеким местам, где располагались советские лагеря. Двое героев не без труда говорят друг с другом по-русски и по-французски, ища имена явлениям, окружающим их, как во всё более сложных языковых упражнениях. Звучание чужого языка, важное и для Далингер, и для Шепелевой, и даже в каком-то смысле для Селенкиной с принципиальной немотой ее «Обходных путей», здесь вводится как сквозной прием, на котором держится сюжет.

Селиванова — выпускница лаборатории Дмитрия Мамулии в МШНК 2016 года. Когда она приступала к фильму, за плечами у нее было только две короткометражные работы. Замысел «Пепла и доломита» обсуждался еще до пандемии, тогда же было получено финансирование, но запустили проект только в начале 2022-го, и мало что давало надежды на его успешное завершение. Тем не менее Селиванова выстояла по обе стороны камеры, и картина все-таки дошла до большого экрана. «Пепел и доломит» — сбивчивая, уязвимая и честная попытка изнутри нащупать язык, на котором можно было бы говорить о запретных темах неизжитого прошлого. Пусть даже для героев эта попытка оказывается обречена на провал.

Рената Джало

Один из самых стилистически вызывающих фильмов прошлого года — «На этой земле» Ренаты Джало, еще один участник «Маяка-2024» и фестиваля в Роттердаме. Он представляет собой магнетическое черно-белое полотно, снятое прекрасным оператором Екатериной Смолиной и запечатлевшее альтернативную историю России XVIII века. Весной 2025-го картина вышла в прокат и оказалась в топе обсуждаемых отечественных премьер.

Джало родилась в Санкт-Петербурге в 1997-м, она одна из самых молодых режиссеров страны. В 2021-м окончила мастерскую Алексея Учителя во ВГИКе, сняла, как водится, несколько учебных документальных и игровых коротких работ, затем — полнометражный фильм «Лёнечка», портрет Леонида Десятникова. Со своей иноземной харизмой иногда участвовала в съемках и как актриса. Несколько раз выступала в качестве оператора, в том числе на съемках документального фильма Натальи Штонды и Якова Юровицкого о Беслане. Но, безусловно, картина «На этой земле» стала для постановщицы настоящим прорывом. Действительно, это неспешное, разбитое на главы погружение в неверное, подернутое сном прошлое, с полетами «на крыльях из камыша и палок», с русской деревней, увиденной глазами человека XXI века, с самопальным театром, роскошными костюмами и рыхлой землей точно стоит разговора и внушает надежду на будущее его создателей.

Светлана Самошина

Московская и петербургская школы нового кино выпускают студентов не только в мир фестивального артхауса. Хороший тому пример — «Край надломленной луны», дебютный полный метр Светланы Самошиной. Это драма о трех женщинах, матери и двух дочерях, которые пытаются разобраться с семейными травмами на старой затопленной даче. Драматургически прозрачный фильм, снятый по сценарию Натальи Мещаниновой, держится в основном на актерских работах Анны Шепелевой, Виктории Толстогановой и юной звездочки Маши Кошиной, которые сведены вместе аккуратной рукой режиссера.

Самошина окончила филфак СПбГУ, курс режиссуры Нью-Йоркской Академии киноискусства и, наконец, мастерскую Бакура Бакурадзе в МШНК в 2015-м. С тех пор она сделала несколько отмеченных призами короткометражных фильмов, а также участвовала в создании сериала «Шестнадцать +», собравшего и других российских постановщиц, таких как Александра Лупашко, Ирина Бас, Саша Кармаева, Анастасия Ледкова и Ксения Ратушная. Съемки «Края надломленной луны» проходили в разгар пандемии, что вызвало немало проблем, например из-за ковида пришлось в последний момент поменять оператора. Но команда Самошиной во всём проявила профессионализм на площадке, так что можно ждать такого же подхода и в следующих фильмах постановщицы.

Анна Кузнецова

Творчество Анны Кузнецовой — еще один пример хорошей работы в форматных жанровых рамках, но уже от выпускницы Московской школы кино, где ее наставниками были Алексей Попогребский, Борис Хлебников и Денис Клеблеев. Кузнецова родом из Шахтерска Донецкой области, но с 2000-го живет и работает в Москве. В 30 она решила изменить жизнь и уйти из журналистики, которой занималась несколько лет, в режиссуру. Она снимала документальные и игровые короткие метры, в 2018-м участвовала в создании альманаха женского взгляда «Я передумала» (кроме ее короткометражки «Шесть Два Восемь», там можно увидеть работы Натальи Шинелевой, Линары Багаутдиновой, Веры Смолиной и Лидии Кондратюк), а в 2023-м выпустила игровой полнометражный дебют «Каникулы».

«Каникулы» — драма о трудностях, с которыми столкнулись две учительницы разных поколений, когда повезли детей из театрального кружка на фестиваль в Сочи. Это русско-финский проект от Натальи Дрозд и Юсси Рантамяки, которые продюсировали «Купе номер 6». Несмотря на все сложности, связанные с международными съемками, да еще и в России 2020-х, Кузнецова показала себя профессионалом на площадке, и фильм стал хорошей отправной точкой для ее карьеры. В этом году она поставила для Okko сериал «Дыши» — историю акушерки, оказавшейся в центре запутанного и опасного дела о врачебной халатности и параллельно пытающейся удержать от распада шаткую идиллию отношений с собственными детьми. В июне сериал победил на фестивале «Пилот», а с прошлой недели доступен для просмотра в онлайн-кинотеатре.