«Королевство»: За день до взрослой жизни

В российский прокат выходит полнометражный дебют Татьяны Рахмановой — подростковая драма «Королевство» о группе воспитанников детского дома, которые снимают на пару дней шикарный коттедж и не хотят его покидать по окончании аренды. Ранее картины показывали на фестивалях «Маяк» в Геленджике, «Послание к человеку» в Санкт-Петербурге и Voices в Вологде. Рассказываем о неровном, но любопытном фильме о прощании с детством и нежелании вступать во взрослую жизнь.

Выпускники детского дома громко отмечают свалившуюся на голову свободу. Подростки снимают на пару дней шикарный коттедж на все деньги, которые им выдали на первое время самостоятельного плавания. Вечеринка закатывается с размахом: дорогой алкоголь, сигареты, секс-работница, громкая музыка и танцы до упаду. Но всему хорошему настает конец. На следующий день подростки должны покинуть дом, но детдомовцы никуда идти не хотят, будущего всё равно нет, во взрослой жизни никто не ждет. Доходит до стрельбы, коттедж становится крепостью.

«Королевство» — полнометражный дебют Татьяны Рахмановой, автора документальных и игровых короткометражных фильмов «Компот из вишни с косточкой», «Мой брат Бэтмен» и не только. Изначально филолог по образованию, Рахманова писала тексты для драматического и музыкального театра, работала с Валерием Фокиным, Маратом Гацаловым и Андреем Могучим. А на премьере картины на фестивале «Маяк» в Геленджике постановщица рассказала со сцены, что любит Ларса фон Триера, но еще больше ценит творчество Джона Кассаветиса. Название фильма действительно отсылает к сериалу датского гения о странной копенгагенской больнице. А еще дрожащая камера и минимум искусственного освещения навевают мысли об «Идиотах» и «Догме 95» в целом. От Кассаветиса драме в наследство достались непрекращающаяся многоголосица, обилие персонажей, за каждым из которых интересно следить. На «Маяке» «Королевство» было признано лучшим дебютом, также была отмечена замечательная операторская работа Алишера Хамидходжаева.

Зритель моментально проваливается в фильм, без раскачки и плавного вхождения. Гудит вечеринка, мы далеко не сразу понимаем, кто вообще на экране и уж тем более как их зовут. Картина открывается поясняющим титром. На слэнге сирот «батором» называют детский дом. Происходит это слово от «инкубатора» — мол, из приюта все выходят одинаковыми. И фильм сразу же бросается доказывать, что это вовсе не так. Есть решительный, опасный и добрый Саша (Иван Решетняк). Это он организовал тусу. А рядом задумчивый интеллектуал с особенностями Игорь (Игорь Филиппов), он наизусть помнит дни рождения всех товарищей и мечтает поскорее оказаться в своей скромной обещанной квартире в Кингисеппе. Когда к нему друзья подсылают секс-работницу, чтобы лишить юношу девственности, он читает ей стихи Соловьёва и Набокова и удивляется, что заплатили только ей. За деньги Игорь бы занялся сексом, а так как-то нечестно получается. О других ребятах известно чуть меньше, но понятно, что у всех своя история, мечты, надежды.

Ближе к середине фильма приоткрывается условно темная сторона детдомовцев. У пьяной воспитательницы, забредшей в коттедж, из кармана выпадает характеристика каждого подростка. У всех либо психические расстройства, либо заболевания. Для бюрократов каждый детдомовец, личность описывается бумажкой в несколько строк. Вот всё, что нужно знать обществу о Саше, Игоре или ком-то еще. Большому миру сироты не нужны. И ребята не питают никаких иллюзий о своем будущем, ничего хорошего их дальше не ждет. В стенах батора глубинные страхи детей переплавляются в легенды. Например, есть байка о черных риелторах, которые придут к ребятам на квартиру и переломают им ноги ради жилплощади.

Детдомовцы — сплоченная кучка, братство. Коттедж они помечают как «королевство батор», это их территория. Это их маленький мир, в который не хочется впускать никого извне и откуда не хочется никуда уйти. Рахманова ловит компанию сирот в миг наивысшего счастья. Все они прекрасно понимают, что лучше дней в их жизни может и не быть, потому и не жалко все деньги потратить на вечеринку. До были серые стены детдома, дальше — сомнительные перспективы, скорее всего, малооплачиваемая работа, а кто-то и вовсе рискует попасть в психоневрологический интернат, откуда почти невозможно выбраться (достаточно посмотреть несколько шокирующих документальных картин на эту тему). Больше всего на свете ребятам хочется остановить время, навсегда застрять в этом моменте.

В истории мирового кино есть сразу несколько похожих картин, где герои словно бы ждут неминуемый апокалипсис. Раз уж мы вспоминали Ларса фон Триера, не забудем про «Меланхолию», в которой две сестры уединяются в замке в ожидании скорого конца света. Но еще ближе к «Королевству» ныне забытая перестроечная картина Александра Негребы и Олега Борецкого «За день до…». События развиваются в 1991 году. В просторной, но переживающей не лучшие времена квартире почти в центре Москвы собирается артистическая молодежь: пять парней и три девушки. Чужих здесь нет, все свои. За окном сменяются эпохи, издалека доносятся свидетельства потрясений в виде выстрелов и криков. Друзья образуют свой, альтернативный происходящим за пределами квартиры событиям мир. Свою реальность выстраивают и детдомовцы, попроще, повеселее. Не отступающая ни на шаг камера Алишера Хамидходжаева передает витальность подростков, их жажду новых впечатлений, здесь и сейчас. На крупных планах мы имеем возможность вглядываться в их лица, но ближе и понятнее они нам не становятся. Оператор, как это часто бывает в документальном кино, словно бы сливается со средой. Вторая же половина картины отчетливо уходит в сторону «Межсезонья» Александра Ханта, где тоже подростки объявляют войну миру вокруг. Есть только мы, все остальные чужаки.

В яркой форме с рваным ритмом и неровной драматургией, что соответствует характерам центральных персонажей, Рахманова обращает внимание на важную социальную проблему — отрыв детдомовцев от представителей общества, которые не провели первые 18 лет своей жизни в неволе. Сироты с большим трудом социализируются, их не хотят принимать, им в один миг приходится учиться самостоятельности и узнавать новый мир. Простых и быстрых решений нет, так что трагедий не избежать. Но «Королевство» помогает чуть лучше понять молодых людей, дорвавшихся до свободы. Завтра нет, его отменили, есть только сегодня.