Лихие и обреченные: Любимые фильмы Юрия Быкова
В Okko стартовал второй сезон «Лихих» — сериала об отце и сыне, вставших на криминальный путь в 1990-е годы. Режиссером всех эпизодов вновь выступил Юрий Быков, месяц назад отметивший свое 44-летие. По этим замечательным случаям мы решили разобраться в списке любимых фильмов режиссера, чьи работы буквально пропитаны тестостероном, и нашли в нём пару сюрпризов.
Нью-Йорк, 1945 год. Уважаемый всем преступным миром дон Вито Корлеоне (Марлон Брандо) шумно празднует свадьбу своей дочери Кони (Талия Шайр), отмечая конец целой эпохи в жизни не только страны, но и своей семьи. С войны возвращается его младший сын Майкл (Аль Пачино) — выпускник университета Лиги плюща, далекий от семейного криминального бизнеса. Члены семьи воссоединяются впервые за много лет, но на горизонте уже сгущаются тучи. Их предвестником становится Верджил Солоццо (Аль Леттьери) — сицилийский наркоторговец, просящий у семьи Корлеоне покровительство и защиту для перевозки товара в Америку. Консервативный дон отказывается от предложения и тем самым запускает цепь событий, которые приведут к войне между мафиозными кланами.
Фильм, в котором прекрасно всё — от выдающейся работы мастера светотени оператора Гордона Уиллиса и проникновенной музыки Нино Роты до игры молодого и никому не известного на тот момент Аль Пачино. Магия удалась благодаря твердой режиссерской руке Фрэнсиса Форда Копполы, справившегося с бедламом, что творился на площадке и вокруг нее. Воевать приходилось не только с главой студии Paramount Робертом Эвансом, но и с упрямством Уиллиса, причудами Брандо, неуверенностью Пачино и даже настоящей американской мафией, которой книга Марио Пьюзо, положенная в основу сюжета, казалась порочащей честь итало-американцев. «Крестный отец» был награжден тремя «Оскарами» и чаще прочих упоминается Быковым в числе любимых фильмов. Неудивительно, что у «Лихих» с классической гангстерской сагой немало общего.
Действие драмы Алексея Германа происходит в 1930-е годы в провинциальном городке Унчанске. Заглавный герой Иван Лапшин (Андрей Болтнев), начальник местного уголовного розыска, как будто озабочен двумя вопросами. Поимкой опасного преступника Соловьёва с его бандой, действующей с особой жестокостью, и неопределенностью любовных отношений с актрисой театра Наташей Адашовой (Нина Русланова), увлекшейся чувствительным журналистом Ханиным (Андрей Миронов). Но не меньшее место в картине занимает бытовое течение жизни — зарисовки сцен повседневного существования коммунальной квартиры, в которой обитает Лапшин.
Сценарий фильма, написанный Эдуардом Володарским, основан сразу на нескольких произведениях писателя Юрия Германа — рассказах «Лапшин» и «Один год». Отец режиссера в 1930-х познакомился с Иваном Бодуновым, работником ленинградского угрозыска, который и стал прототипом главного героя. Быков признавался, что является большим поклонником раннего творчества Германа и называл «Лапшина» пиком его человеколюбия и творческого мастерства.
Мария Чеккарелли (Джульетта Мазина), известная на улицах Рима как Кабирия, вопреки презираемой всеми профессии, послевоенной разрухе и царящему в полуголодной стране пессимизму больше всего на свете мечтает о собственной семье. Надежда на лучшую жизнь становится для нее персональной религией, которой ее не способны лишить ни общество, ни череда лицемерных и алчных альфонсов. Неуютности мира, которую, вероятно, остро ощутил Быков, Кабирия отвечает скорбной улыбкой.
Название гуманистического шедевра Федерико Феллини отсылает к двум героиням: горемычной девочке Кабирии из одноименной исторической драмы времен довоенного расцвета итальянского кино, снятой Джованни Пастроне, и второстепенному персонажу «Белого шейха» — раннего фильма Феллини, где эту роль также исполнила Джульетта Мазина. На счету «Кабирии» — «Оскар» в номинации «Лучший иностранный фильм года» и две награды Каннского кинофестиваля — за лучшую главную женскую роль и специальное упоминание.
Ленинградский литературный переводчик Андрей Бузыкин (Олег Басилашвили) безнадежно застрял в отношениях с двумя женщинами — волевой женой Ниной (Наталья Гундарева) и мягкосердечной любовницей Аллой (Марина Неёлова). Сделать окончательный выбор между ними он не может — так же, как отказать многочисленным просителям и случайным знакомым. Сосед-выпивоха Харитонов (Евгений Леонов) уговаривает Бузыкина принять участие в попойке и последующем походе в лес за грибами; за бестолковую и бесталанную подругу Варвару (Галина Волчек) он выполняет переводы; а с датским профессором Хансеном (Норберт Кухинке) каждое утро встает на ненавистные пробежки, продолжая свой осенний марафон.
Печальная комедия Георгия Данелии, поставленная по сценарию драматурга Александра Володина, точно как Бузыкин переживала период неопределенности. Изначально главную роль должен был исполнить Александр Калягин, а Данелии сюжетный материал долго казался неблизким, из-за чего сценарий переходил из рук в руки, пока режиссер наконец не согласился взяться за него, предварительно переписав вместе с Володиным.
Детектив Уильям Сомерсет (Морган Фриман) навидался видов человеческой низости и по горло этим зрелищем насытился. Он думает только о скорой пенсии, но напоследок провидение отдает ему на попечение молодого амбициозного напарника Дэвида Миллза (Брэд Питт), недавно переехавшего из провинции с женой Трейси (Гвинет Пэлтроу). В городе происходит серия изощренных и скрупулезно продуманных убийств, вдохновленных библейскими смертными грехами. Таинственный убийца изобретательно карает своих жертв за каждый из них. Сомерсет и Миллз берутся за расследование, не догадываясь, что являются частью замысла маньяка.
Сценарий стал дебютным для Эндрю Кевина Уокера, выразившего собственные ощущения от переезда из крохотного Механиксбурга в Нью-Йорк, в котором все грехи были выставлены напоказ. Текст Уокера оказался таким мрачным, что отпугивал студийных боссов, режиссеров, актеров и их агентов. Самые стойкие в итоге были вознаграждены неувядающей славой за участие в одном из оригинальнейших триллеров в истории кино (беднягу Питта до сих пор достают просьбами повторить знаменитую реплику Миллза из финальной сцены). Быков, называющий себя поклонником Дэвида Финчера, отмечал, что в ранних фильмах режиссера, кроме мастерства, ощущается еще и присутствие духа, которого не хватает в поздних работах.
19-летний Малик Эль-Джебена (Тахар Рахим) после драки с полицейскими оказывается в тюрьме, разделенной на две фракции. Одну возглавляют корсиканцы, другую — магрибинцы, выходцы из Северной Африки, как и сам Малик. Юноша поначалу решает не занимать ничью сторону, но в итоге вынужден совершить преступление, чтобы получить защиту корсиканцев и выжить. Так начинается путь Малика на вершину преступной иерархии.
«Пророк» Жака Одиара был среди прочего награжден Гран-при Каннского кинофестиваля. Фильм стоит в ироничной оппозиции «Побегу из Шоушенка» — другой тюремной драме из списка Быкова. Герои этих двух фильмов, оказавшись в схожих обстоятельствах, выбирают две противоположные дороги.
Раскаленным утром августа 1972 года трое врываются в отделение Первого сберегательного банка в Бруклине. Их небезупречный план ограбления срывается. Банк окружает полиция, и двое преступников, пламенный Сонни Ворцик (Аль Пачино) и решительно настроенный Сэл Натурале (Джон Казале), берут посетителей банка в заложники. А после ведут с детективом Моретти (Чарльз Дёрнинг) долгие переговоры об освобождении: себя — от власти закона, своих жертв — от власти страха перед ними.
«Собачий полдень» Сидни Люмета, вместивший в себя не только приметы образцового фильма об ограблении, но и важный социальный комментарий, получил шесть номинаций на «Оскар», завоевав статуэтку за лучший сценарий. Фрэнк Пирсон написал его по мотивам реального ограбления бруклинского банка. Быков называл Аль Пачино своим любимым актером, что подтверждается статистически — итало-американской актер (в паре с Джоном Казале) снялся в двух из 10 фильмов в списке режиссера.
Громогласный magnum opus Спилберга рассказывает историю одного превращения. Оскар Шиндлер (Лиам Нисон), ловкий делец и бизнесмен, прибывает в польский Краков в 1939-м. Используя антисемитские законы в целях выгоды и задабривая местное нацистское начальство, он открывает здесь фабрику с бесплатной рабочей силой. Деньги текут рекой прямо в руки Шиндлера, но наблюдения за страданиями окружающих людей меняет его. Из безучастного созерцателя Шиндлер неожиданно для себя перерождается в защитника обреченных.
Один из спасенных историческим Шиндлером, Полдек Пфефферберг, вдохновил австралийского писателя Томаса Кенилли на написание «Ковчега Шиндлера» — книги, которая легла в основу сюжета фильма. Эта история десять лет призраком преследовала Стивена Спилберга, режиссер долго не решался ответить на внутренний зов. В конце концов «Список Шиндлера» был награжден семью «Оскарами», включая приз за лучшую режиссуру.
Однажды на Землю упал необычный метеорит, вокруг места катастрофы образовалась Зона, где происходят странные вещи. Люди, заходящие в Зону, частенько пропадают, оказавшись, по слухам, жертвами ее ловушек. Но есть и те, кто ищет встречи с Зоной сознательно. Для этого им нужен проводник — Сталкер (Александр Кайдановский), который водит желающих по символичному аномальному пространству. Очередными гостями Зоны становятся Писатель (Анатолий Солоницын) и Профессор (Николай Гринько), задумавшие попасть в самый центр Зоны — в комнату, где исполняются потаенные желания человеческого сердца.
К работам Тарковского Быков относится неровно. «Сталкер», поставленный по мотивам «Пикника на обочине» братьев Стругацких, вошел в список любимых фильмов режиссера согласно опросу «Искусства кино» в 2019 году. «Андрея Рублева» Быков включал в число любимых советских картин, называя «фильмом о прохождении сквозь страшнейшую агонию, но к надежде», но при этом утверждал, что «Ностальгию» смотреть невозможно.
В 1947 году Энди Дюфрейна (Тим Роббинс) осуждают за убийство жены и ее любовника, которого он не совершал. Так уважаемый вице-президент крупного банка в одно мгновение превращается в почти бесправного заключенного Шоушенка — мрачной тюрьмы в Новой Англии. В этом царстве несвободы Дюфрейн парадоксальным образом продолжает оставаться внутренне свободным человеком, сохранившим чувство собственного достоинства. Летописью его незаурядного пути становятся ретроспективные воспоминания Эллиса «Реда» Реддинга (Морган Фриман) — обретенного в заключении друга Энди.
Неожиданно успешный — сначала в критическом, а потом и в кассовом смысле — фильм Фрэнка Дарабонта Быков отмечал за непреходящую духоподъемность, почти дословно цитируя реплику Реда о том, как Энди Дюфрейн прополз 200 метров по канализации к свободе. Кроме вхождения в список любимых фильмов Быкова, «Побег из Шоушенка» может похвастаться семью номинациями на «Оскар». Дарабонт не только срежиссировал фильм, но и написал сценарий по мотивам повести Стивена Кинга «Рита Хейуорт и спасение из Шоушенка», права на которую когда-то выкупил у автора всего за пять тысяч долларов.
Барабанщик Эндрю Ниман (Майлз Теллер) готов на всё ради того, чтобы стать по-настоящему великим музыкантом. Он часами оттачивает технику игры на ударных, упражняясь на джазовых стандартах до кровавых мозолей. К своей удаче, в музыкальном колледже он встречает равного себе в упорстве дирижера Теренса Флетчера (Дж. К. Симмонс), безжалостность которого может сравниться разве что с его стремлением отлить из бесформенной массы таланта своих учеников идеальную форму гениальности.
Музыкальный триллер Дэмьена Шазелла странным образом напоминает некоторые работы Быкова своей прямолинейной жестокостью. Впрочем, в «Одержимости», основанной на личном опыте режиссера, она носит чаще психологический характер. Фильм стал одним из главных хитов наградного сезона десять лет назад, взяв два приза на «Сандэнсе», три «Оскара» и «Золотой глобус».
1280 год. Шотландия. Семья маленького Уильяма Уоллеса, восставшая против английского владычества, становится жертвой захватчиков. Мальчик скрывается у дядюшки Аргайла (Брайан Кокс) и возвращается в родную деревню уже молодым человеком. Теперь англичане отбирают у него любимую женщину — Маррон (Катрин МакКормак). Лишившись самого дорогого, Уоллес (Мэл Гибсон) поднимает восстание против угнетателя Шотландии — английского короля Эдуарда Длинноногого (Патрик МакГухан). Освободительная борьба, как лавина, накрывает страну, а Уильям превращается в бессмертного выразителя национального свободолюбивого духа.
Спустя примерно 700 лет после тех событий однофамилец героя, американский сценарист Рэндалл Уоллес узнал о поэме «Деяния сэра Уильяма Уоллеса», написанной Слепым Гарри, менестрелем XIV века. Ее сюжет лег в основу сценария исторической драмы Мэла Гибсона, взявшей пять «Оскаров» в 1996 году. Тогда же фильм увидел молодой Быков, и «Храброе сердце» стало первой картиной, которая произвела на него «серьезное, практически системообразующее впечатление». Режиссер назвал эпик Гибсона самым важным фильмом о людях.
В списке Быкова сплошь оскаровские лауреаты. Не исключая «Утомленных солнцем», лучший фильм на иностранном языке, по мнению американской киноакадемии 30 лет назад. На счету драмы Никиты Михалкова еще и почетный Гран-при Каннского кинофестиваля, главную награду которого с Лазурного побережья увез Квентин Тарантино со своим «Криминальным чтиво».
1936 год. Овеянный славой героя Гражданской войны и обласканный дружбой самого Сталина, служащей ему щитом, бывший комдив Котов (Никита Михалков) наслаждается плодами дел своих. Удалившись на дачу, он проводит дни в нежной праздности в кругу семьи и близких — дочурки Нади (Надежда Михалкова), жены Маруси (Ингеборга Дапкунайте) и ее интеллигентнейших родственников. Кажется, что празднику в жизни Котова не будет предела, что солнце над ним никогда не зайдет. Но появление на даче Мити Арсентьева (Олег Меньшиков) — бывшего белогвардейца и возлюбленного Маруси, а ныне офицера НКВД — служит предвестием скорой беды, которая случится и с красным командиром, и со страной.
Юрий Быков, несмотря на участие в нескольких громких проектах остающийся, по собственным словам, в стороне от индустриального мейнстрима, выделился и в выборе любимых фильмов, включив в список собственную работу. О «Майоре», своей второй картине, вышедшей в 2013-м, Быков говорил как о «самой главной работе за последние 15 лет в истории новейшего кино». По крайней мере отчасти его слова подтверждают участие «Майора» в Каннской программе «Неделя критики» и несколько наград на Шанхайском фестивале.
По злой иронии, спеша в роддом к жене, майор полиции Соболев (Денис Шведов) насмерть сбивает мальчика, переходившего дорогу. Прибывшие на помощь капитан Коршунов (Быков) и лейтенант Меркулов (Илья Исаев) помогают ему уйти от ответственности, но справиться с чувством вины за содеянное Соболеву так просто не удастся.