От «Жить» до «Лихих»: Как Юрий Быков снимает российскую безнадегу

Если потребовалось бы назвать три столпа российского кинематографа, на ум быстро пришли бы три «Б»: «Бригада», Балабанов и Быков. Последний из перечисленных, начиная с 2009 года и короткометражного фильма «Начальник», исследует отечественные архетипы и заносит их в названия собственных картин. В Okko начал выходить сериал «Лихие» — как можно догадаться по названию, действие происходит в 90-е в далеком Хабаровском крае. Этому проекту предшествовала режиссерская препарация русского героя и детальное наблюдение за обстоятельствами, в которых он оказывается. Мы попросили Юрия Быкова провести нас через ключевые проекты в его карьере.

«Жить» (2010)

Как признается Быков, предпосылки к созданию фильма были прагматичные: после получения главного приза на «Кинотавре» за короткий метр к режиссеру начали приходить продюсеры с предложением сотрудничества. Вопрос встал о полнометражном дебюте: «Чтобы не быть заложником больших вызовов, которые требуют серьезных ресурсов и вложений, я придумал историю о двух людях, которые сбегают, скажем так, от каких-то преследователей. В чистом поле, днем». Решение сделать картину максимально дешевой для запуска во многом упростило процесс — не было прохождения через инстанции, оптимизации бюджета и так далее.

Для такого сюжета совсем не подходило лето и бескрайнее русское поле — едва ли оно сможет подчеркнуть драматичность происходящих событий: «Лето сразу отпадало в силу своей природной прекрасности, безмятежности». Зима тоже не подходила — слишком суровый период для съемок. По словам Быкова, у которого производство фильмов «Дурак» и «Майор» проходило именно зимой, свои плюсы в снежном сезоне все-таки есть: прозрачная свежесть воздуха и безжизненная природа вокруг. Однако для «Жить» снимать зимой — большой риск, поэтому к финальному выбору режиссер подошел философски, даже поэтически.

Во главе сюжета встали два экзистенциальных и социальных архетипа — хищник и травоядное. По мнению Быкова, в российской действительности «хищник» — бандит, сильный человек — вправе взять даже то, что ему не принадлежит. «Травоядное» же таких людей обслуживает, будучи работягой, семьянином, многодетным отцом — в общем, мягким и добродушным, стремящимся к спокойной жизни.

«Майор» (2013)

В основе картины лежит конфликт понятий. Быков утверждает: формат взаимоотношений внутри силовых структур не сильно отличается от формата взаимоотношений в криминальном мире. И там, и там — сильные люди, которые вынуждены полагаться как на близких, так и на абсолютно незнакомых людей, что требует максимальной степени доверия: «И криминальные единицы, и силовики очень часто находятся на границе между жизнью и смертью».

Главный герой, майор Соболев в исполнении Дениса Шведова, хочет поступить по совести, но его праведность может разрушить экосистему, в которой он строил карьеру и заводил друзей.

«Майор» задается вопросами, можно ли безболезненно нарушить кодекс «свой-чужой»? Что делать человеку, который попадает в ситуацию, когда нужно выбирать между чужими и своими? И как быть, если хочешь поступить по-человечески, но не сломать построенную своими же руками систему? У Быкова никогда не было близких отношений с правоохранительными органами или силовыми структурами, разве что перепалка в юности, в результате которой будущего режиссера проинструктировали милиционеры. Для Быкова и сам «Майор» — картина не про полицию, а про разрушение единства, связанного общим кодексом.

В центре внимания трое друзей: Соболев в исполнении Шведова, сам Быков в роли следователя и Илья Исаев в образе инспектора ГАИ.

27 апреля 2009 года майор милиции Денис Евсюков открыл огонь по прохожим, а затем расстрелял 11 посетителей супермаркета на юге Москвы. Многим тогда казалось, что содеянное останется безнаказанным. И самому Быкову тогда показалось, что силовики — люди, имеющие безграничную власть, способные применить ее в любой момент.

В «Майоре» возникает сразу несколько дилемм: между совестью и любовью, дружбой и верностью системе, простыми человеческими принципами и представлениями о совести и справедливости.

«Дурак» (2014)

В «Дураке» главный герой снова сражается с системой, в какой-то момент понимает, что не справится с ней, — и всё равно идет до конца. Помимо благополучия и здоровья, он теряет расположение близких, что для Быкова гораздо важнее. Если «Майор» — история человека, который решил нарушить системный кодекс ради того, чтобы остаться честным, то «Дурак» о другом. Персонаж Артёма Быстрова по имени Дмитрий Никитин выбирает между благополучием близких ему людей и собственной жизнью. Герой в «Дураке» менее эгоистичен, чем в «Майоре», но зато максималист, что делает его по-своему интересным и правдоподобным. Подобных людей Быков встречал гораздо реже, чем тех, кто ближе по духу к героям «Майора». В момент, когда после завершения съемок одного фильма возникло желание снять следующий, режиссер задумался: что потребует от тебя жизнь, если делать благо и пойти до конца, даже когда кажется, что все обстоятельства против тебя?

Несмотря на невозможность противостояния системе, герои Быкова не становятся «маленькими людьми». Напротив, это персонажи огромной духовной силы, идущие против общепринятых ситуаций. Сам Быков говорит, что даже у него нет такой силы духа, как у майора Соболева, даже несмотря на его подчинение в финале картины.

Сериал «Метод» (2015)

Когда Быкову предложили снять «Метод», у него не было интереса к природе насилия или справедливости. Зато был интерес эстетический: как можно отказаться, когда предлагают снять сериал о маньяках почти что в манере комикса. Однако режиссер всё равно постарался подойти к работе со своим пониманием сложности человеческой души, которое было в его предыдущих картинах. Вызов сделать жанровое кино раззадоривал — хотелось снять психологически и социально остро.

На съемках «Метода» Быков научился делегированию и доверию большой команде — артистам, продюсерам и прочим участникам процесса, ведь сделать всё самостоятельно просто невозможно. В отличие от авторской картины, съемки которой могли занимать 30–35 смен, сериал так просто не преодолеть — он требует 3-4 съемочных месяца и полного включения: «Здесь важно учиться делегировать и доверять. Выбирать инструменты, людей и те элементы, которые помогут создать фильм, работая автономно. Ты направляешь их, а они уже выполняют свою часть, внося вклад в проект. Ты не всегда можешь всё исправить, но можешь задать нужное направление».

«Завод» (2018)

«Завод» сам Быков сейчас характеризует как слегка устаревшую картину — хотя бы потому, что проблема с невыплатами зарплат уже не стоит так остро, как в 90-е годы. Но все-таки «Завод» — не инструкция, как получить деньги с нерадивого начальника, а фильм о цене справедливости, за которую часто можно отдать жизнь. Главный персонаж по прозвищу Седой — держатель серой морали, готовый добиться справедливости любой ценой. Тогда справедливость превращается в безнравственность: попытки Седого дойти до цели понятны и небезосновательны, но он пытается найти ответы на чужой территории.

Для самого Быкова социальной справедливости не существует. Режиссер цитирует покойного Дмитрия Маркова, для которого этот вопрос был территорией дьявола, потому что наши представления о справедливости не совпадают со сложностью природы вещей. «Завод» говорит о тщетности и большой разрушительной силе, сопровождающих попытки установить справедливость.

«Сторож» (2019)

Многие фильмы Быкова воспринимаются как манифесты, хотя сам режиссер их такими не задумывал. Когда пришла пора снять «Сторожа», кинематографист уже достаточно много говорил о социальных аспектах, несправедливости и экзистенциальности. Поэтому Быкову хотелось сделать камерную драму — проверить, сможет ли он в почти вакуумном пространстве, изолированном практически от всего внешнего мира, найти смыслы. Так родилась история о стороже — человеке, который безуспешно пытается скрыться от всех, но невозможно убежать от себя.

Именно поэтому главного героя, сторожа Влада, сыграл сам Быков. Таких людей часто называют юродивыми или отшельниками. Сторожу нужно совершить поступок почти что жертвенный — шаг на пути к очищению. «Сторож» рассуждает о том, что не все люди заточены на поиски истины, а тем более правду. Многие комфортно чувствуют себя в конформизме и лжи, даже в роли хищника или травоядного, который ничего не решает. Однако есть люди с тонкой кожей, которые иногда хотят жить в комфорте или, наоборот, засунуть голову в песок. Кем бы ни были герои, картина напоминает: за каждый поступок мы отвечаем самостоятельно, а значит, получим по заслугам.

«Лихие» (2024)

В сериале «Лихие» Быков заводит разговор о русской ментальности, о том, что для нас любовь, как мы пытаемся удержать ее в себе и что в нас превалирует. «Лихие» — сага о людях, которые имеют «непосредственное притяжение к земле». Герои, прожившие в тайге, оказываются в Хабаровске 90-х — и выжить в нём порой бывает тяжелее, чем в сибирском лесу. «Лихие» рассуждают о том, как жизнь зачастую подталкивает нас действовать как животное: очень трудно оставаться человеком в условиях, когда тебя хотят убить или тебе грозит нищета. Трудно сохранить любовь, когда единственный способ добычи — насилие.