«Хозяин» Юрия Быкова: Возвращение в балабановскую Россию

В испанских онлайн-кинотеатрах вышел новый фильм Юрия Быкова, «Хозяин». В нём режиссер продолжает размышлять о судьбах родины и маленьких людях, которые сталкиваются с системой. Рассказываем, чем картина отличается от предыдущих работ постановщика, «Дурака» или «Завода», и почему, несмотря на недостатки, «Хозяина» стоит посмотреть как фанатам Быкова, так и хейтерам.

Владелец небольшой автомастерской Иван Меньшов (Артём Быстров) живет где-то на севере России вместе с женой Аней (Клавдия Коршунова) и тремя детьми. Живет небогато: все деньги уходят в убыточный бизнес, который, кроме всего прочего, пытаются прикрыть конкуренты со связями в мэрии и местном МЧС.

Однажды Ивану сказочно везет: он вытаскивает из горящего автомобиля мужчину, которым оказывается подполковник ФСБ Дмитрий Родин (Олег Фомин). Спасенный чувствует, что должен как-то отплатить простому работяге, и сначала зовет Меньшова на охоту, потом — на праздник в свой загородный дом, а вскоре и вовсе берет под крыло: крышует бизнес Ивана, связывает его с нужными людьми и решает мелкие вопросы. Так из неудачливого предпринимателя герой превращается в успешного дельца. Цена невысока: всего лишь уважение жены, отношения с детьми и, кажется, душа.

Юрий Быков — один из самых простых и одновременно сложных режиссеров современного российского кино. Простых, потому что его фильмы легко укладываются в шаблон: есть маленький человек, есть система и, само собой, нравоучительные монологи о том, что мы все люди и должны сохранять лицо даже в самое непростое время. Суровые мужики-работяги с принципами, толстые и грубые чиновники, грустная зумерская музыка на саундтреке и многозначительные открытые концовки — фильмы Быкова можно идентифицировать без титров всего за пару минут.

С другой стороны, Быков — насколько может — от фильма к фильму всё чаще наделяет персонажей полутонами и противоречиями: добрый самаритянин из «Дурака» жертвует благополучием семьи ради абстрактного блага, революционер из «Завода» — жизнями людей ради справедливости. А свой последний доступный в России фильм, «Сторож», режиссер и вовсе превратил в исповедь о творческом кризисе. Автор постоянно обещает, что уйдет из кино, а потом возвращается с новым злободневным сюжетом, с каждым годом всё острее. Пускай не только благодаря таланту самого Быкова.

В этом смысле «Хозяин» — и типичный, и нетипичный быковский фильм. Быстров снова играет тихого семьянина с принципами: мужчина не соглашается на взятку для МЧС и спасает человека из горящей машины, рискуя собственной жизнью, — ведь кто, если не он? Довольно быстро на горизонте появляется излюбленный Быковым образ власти, но на этот раз — в новом прочтении. Если раньше в фильмах режиссера злодеями были карикатурные гоголевские чиновники, то сейчас антагонист сложнее. Это скучающий мужик с загородным домом: не слишком умный, не слишком сильный, по-своему благодарный и ухаживающий за сыном с инвалидностью. Но при этом мстительный, вездесущий и разрушающий всё вокруг себя.

Под давлением мощного антагониста главный герой ломается. Изменяет своим принципам, отдаляется от любящей семьи и даже трансформируется внешне: теперь он напоминает бандита из 90-х с зализанными волосами и длинным плащом. Обычно статичный быковский герой на этот раз проходит неожиданно большой путь: из точки А в точку Б и обратно, чтобы в самом финале двинуться по неведомой траектории в ад. И это говорит о большом прогрессе в творчестве автора. Маленький человек перестал быть носителем истины, власть из карикатурной массы превратилась в конкретных людей — со вполне себе человеческими желаниями и стремлениями, да и история теперь сложнее: мы наблюдаем за разложением Ивана в трех временных промежутках.

Да, Быков действительно стал чувствовать мир тоньше. Вот только его режиссерские инструменты остались теми же. Здесь и безжизненная телевизионная картинка, и хмурые герои, выдерживающие многозначительные паузы после каждой пятой реплики, и, наконец, плакатность. Будто бы боясь, что зритель не поймет фильм, автор вынуждает персонажей резонерствовать и доносить все мысли напрямую. Получается сомнительно: из сложной драмы про компромисс в современной России «Хозяин» уходит куда-то в сторону двухчасового подкаста о судьбах родины. С другой стороны, даже тот факт, что в 2025 году к нам попала такая капсула времени (фильм показывали на международных фестивалях уже в 2023-м, а съемки и вовсе проходили еще летом и осенью 2021 года) — своего рода маленькое чудо. Перспективы проката драмы в России туманны.

Вот и получается, что все попытки творческого роста Быков нивелирует собственным упрямством. Кому-то — в основном хейтерам и вечным критикам автора — это даст еще пару аргументов против режиссера. Кому-то — в основном верным фанатам — это лишь докажет: Быков не просто не изменяет себе, но и, в отличие от большинства современных российских авторов, способен сомневаться и рефлексировать. Во время просмотра «Хозяина» обе группировки окажутся в выигрыше: потому что это кино, выводящее на разговор и даже ожесточенные споры, — редкий эффект, которого мало кто добивается в эпоху лощеных киносказок и стриминговых детективов.