Режиссерский дебют Анны Кендрик «Свидание с монстром»: Минуты бесславия

Режиссерский дебют актрисы Анны Кендрик «Свидание с монстром» вышел в российский прокат. Это криповая история по мотивам реальных событий — о том, как однажды самый настоящий серийный убийца стал звездой телевикторины, причем выиграл свидание с девушкой. Разбираемся, в чём жанровая оригинальность фильма с предсказуемой развязкой.

Случай, из которого родился сюжет «Свидания с монстром», произошел в 1978 году. Шоу «Игра в свидание» было вполне элементарным: женщина задает вопросы троим мужчинам-холостякам, отделенным от нее ширмой, а исходя из ответов, выбирает того, с кем пойдет на свидание за счет спонсоров программы. Если захочет, конечно. Героиня передачи, которую звали Шерил Брэдшоу, выбрала своего фаворита, но, увидевшись с ним в студии, посчитала избранника странным и отказалась от встречи в реальной жизни. Отвергнутым парнем оказался Родни Алькала, которого через год приговорят к смерти за убийства семерых женщин, — счет же его недоказанных жертв перевалил за сотню.

У Брэдшоу с интуицией, видимо, было всё хорошо. Может, маньяк и не рискнул бы убивать девушку, с которой его видели в прямом эфире прайм-тайм, но никогда не знаешь, когда такого человека переклинит. Больше о настоящей Шерил почти ничего не известно, поэтому авторы фильма придумали символичный образ главной героини. Она начинающая актриса, которой никак не улыбнется удача, участие в передаче — халтура, которая в теории может оказаться золотым билетом в Голливуд.

Поставившая «Свидание с монстром» Кендрик играет Брэдшоу с удовольствием, чего и следует ожидать от знаменитой актрисы, изображающей актрису безвестную. Оказавшись в объективе, героиня пользуется случаем на всю катушку и к ярости ведущего сама выдумывает вопросы холостякам. Брэдшоу чувствует власть над аудиторией и думает, что столь же властна над мужчинами-претендентами, отчего оказывается в опасности. Помимо Шерил, сюжет вращается вокруг Лоры, девушки из массовки, которая случайно узнала в холостяке убийцу своей подруги. Также мы следим за Эми, юной бродяжкой, которая согласилась поехать с милым парнем Родни пофотографироваться в пустыне. Флешбэки же расскажут нам еще о двух жертвах Алькалы разных лет.

Женщины-жертвы и рискнувшие не быть жертвами — подлинные героини этого фильма. Женщины в настораживающих лиминальных пространствах: холодные тона, сужающиеся пути, в конце которых возникает фигура убийцы. Тени опасности сгущаются почти в каждом кадре. Чтобы выбраться живыми, героини должны полагаться, как ни банально, только на женскую солидарность. Гримерша подскажет Шерил, как поставить себя в телешоу, официантка заметит тайно поданный знак и не нальет подозрительному знакомцу в баре.

От мужчин в лучшем случае можно ожидать запоздалой моральной поддержки. Обычно они не замечают героинь в упор, отворачиваются от дамы в беде или почти прямо саботируют поиски вероятного убийцы. Либо это просто придурки — как ведущий викторины или «друг» Шерил, который с ней общается, только чтобы затащить в постель. Довольно прямолинейная гендерная мораль соответствует и визуальному символизму фильма, где героиня бежит в лапы убийцы по переулку под знаком «тупик», а ищет от него спасения в кафе «Последний шанс».

Это и насмешка над клише жанра о маньяках в целом. Продюсер работы Кендрик — опытный Рой Ли, сделавший имя на американских адаптациях азиатского кино начиная со «Звонка». В его обширной фильмографии много мистических триллеров, но историй о реалистичных серийных убийцах до сей поры не было. «Свидание с монстром» тоже не демонстрирует портрет настоящего убийцы-Алькалы, он здесь просто функция олицетворенного ужаса.

Мы мало пишем об Алькале в исполнении актера хорроров Дэниэла Дзоватто, потому что фильм вовсе не о нём. Здесь нет места психологии и биографии маньяка, которые у таких ребят будто под копирку. Уж точно «Свидание с монстром» не предлагает вуайеристского подглядывания за умерщвлением несчастных жертв — чаще мы видим Алькалу в жалких рыданиях псевдораскаяния. Зато точно отмечена работа убийцы наборщиком в Los Angeles Times: девушкам Родни представлялся фотографом газеты и всюду таскал с собой «портфолио». Он также не врет, когда упоминает, что учился в университете у Романа Поланского, пока не попался впервые за совращение малолетних.

Серийному убийце льстит сопоставление с художником, особенно с режиссером, вершителем судеб статистов. А для режиссеров настоящих серийный убийца является важным персонажем, своего рода идеальным элементом сюжета. Однако герой этот поднадоел за 100 лет. Ларс фон Триер в «Доме, который построил Джек» высмеял все возможные штампы про маньяка-демиурга, теперь кино в основном спекулирует на историях о преступниках недалекого прошлого, чтобы подразнить зрителя прикосновением «реальности». И тут «Свидание с монстром» предлагает любопытную попытку деконструкции.

Как уже сказано, фильм уделяет Алькале нетипично мало внимания в сравнении с подобным кино. Не только потому, что жертвы достойны памяти и интереса больше, чем их губитель. В картине ясно показано, что лишь медиа позволяют плохому парню получить власть над умами. Маньяк в жизни вынужден пользоваться оружием или грубой силой, поскольку ему никого не покорить и не заинтересовать иным путем. Поверхностное обаяние психопата улетучивается при более близком знакомстве, и Шерил Брэдшоу быстро почувствовала исходящие от Алькалы флюиды зла. Однако увеличенный, как микроб, линзой телеобъектива, в рамках сюжета пустейшей передачи напыщенный пошляк Алькала смог изобразить значимость, показаться интереснее своих соперников, обычных парней.

Осознав глубину открывшейся лжи телетеатра, Брэдшоу отказывается от мечты о кино. Цена билета в экранное бессмертие может быть непомерно высока, даже если Голливуд уменьшен до павильона ток-шоу. Сравнение зла в жизни и в киноиндустрии внезапно сближает «Свидание с монстром» с «Однажды... в Голливуде» Квентина Тарантино, включая даже упомянутую фигуру Поланского. Конечно, фильм Кендрик метит не так высоко, и локальность сюжета, пожалуй, делает его одноразовым. Тем не менее это запоминающаяся попытка закрыть тему маньяка как антигероя нашего времени. Пусть Ганнибалы Лектеры и Норманы Бейтсы останутся персонажами искусства прошлого, а их реальных прототипов предадут забвению.