Прощай, веселая пессимистка: Какой мы запомним Мэгги Смит

На 90-м году жизни скончалась одна из величайших британских актрис, дама Мэгги Смит. Сыграв множество ролей в кино, театре и на телевидении у себя на родине, миру она стала известна благодаря образу суровой Минервы Макгонагалл, профессора «Хогвартса» из «Гарри Поттера», а также вздорной вдовствующей графини в сериале «Аббатство Даунтон». Вспомним талантливую актрису и начало ее карьеры.

«Смертность кажется слишком близкой», — однажды заявила Маргарет Натали Смит, когда кто-то из журналистов спросил ее о бренности бытия. Последние годы она хоронила своих коллег, совсем недавно умер Майкл Гэмбон, с которым она снималась в поттериане (они оба ушли из жизни в один день). И тем не менее она продолжала трудиться. «Когда вступаешь в возраст бабули, выбирать не приходится», — говорила она об особенностях текущей работы. Она была образцом элегантности, остроумия и шарма.

Шуршание занавеса

Будущая королева актерского цеха родилась в Илфорде, а росла в Оксфорде. Отец-патологоанатом любил выпить и увлекался классической музыкой, мать-секретарша считала, что «с таким лицом» у девочки нет шансов стать актрисой. Пока дочь не получила «Оскар», мать говорила, что еще не поздно пойти на курсы секретарей. В Оксфорд Смиты, у которых, помимо Мэгги, были еще и мальчики-близнецы на шесть лет старше ее, переехали из-за войны, и, несмотря на туманные воспоминания тех лет, Смит отчетливо помнит, как в школьные годы уезжала в Стратфорд, чтобы посмотреть на Ричарда Бартона в роли Генриха V. «Такой чудесный. В последней четверти я постоянно кем-то очаровывалась. Училась так себе».

Но детство дама Мэгги считает счастливым. «Родители поддерживали нас, но не представляли, что мои старшие братья станут архитекторами. Они были слишком далеки от такой профессии. Я много читала — влияние братьев было огромным, очень творческие парни». Критик Майкл Ковени, работавший над биографией Смит в начале 1990-х, отмечает, что понимание ее детства имеет основополагающее значение для понимания ее творчества, известного «отпущенными невзначай колкостями и легким сарказмом». Сама Смит эту биографию никогда не любила.

В детстве Мэгги с удовольствием читала серию книг под названием «Шуршание занавеса». Актерское мастерство привлекало ее с ранних лет, ведь благодаря ему можно было переместиться в другой мир. «Мир куда получше нашего. И я никогда не стеснялась на сцене, потому что иллюзией был наш мир». 17-летняя Смит сыграла в театральной школе Виолу в «Двенадцатой ночи», чем привлекла внимание драматурга Беверли Кросса. Через 23 года она выйдет за него замуж. «В то время, когда все строили из себя Лоуренса Оливье, она была уникальной и не разговаривала голосом а-ля театральный Оксфорд. Я сразу отметил, насколько она необычная. Такая яркая, эти волосы рыжие, высоченная и очень худая. Но вместе с тем очень ранимая и безумно смешная», — вспоминал Кросс.

Банановая кожура

К правилу никогда не сниматься с детьми и животными в конце 1960-х нужно было добавить «и с Мэгги Смит». Она получала роли третьего и второго плана, но отыгрывала их с таким блеском, что затмевала протагонистов. Газета Guardian в 1969-м писала: «Кто-то однажды заметил, что Мэгги Смит вздыхает с видом человека, чья нога только что ступила на очередную банановую кожуру. Конечно, она довольно мрачно растягивает слова, что поначалу слегка наводит уныние, но потом понимаешь, что у нее такое чувство юмора. Она воспринимает жизнь с веселым пессимизмом и самоуничижением, что на самом деле говорит о скромности, учитывая ее способность привлечь внимание любого зрителя, едва появившись на сцене».

Смит начала играть в Королевском национальном театре с его основания в 1963-м и вскоре вместе с Майклом Гэмбоном и Дереком Джекоби стала гвоздем программы. Лоуренс Оливье, пригласивший Мэгги в труппу нового в то время театра, понял, что встретил конкурентку, а точнее, равную себе по таланту и характеру. Актеры негласно соревновались между собой на сцене, но при этом Оливье прекрасно понимал, что Смит — воистину выдающийся талант. Если артист отлично играл комедийные роли, то сумеет отлично сыграть и драму, считал Оливье, а потому Смит представала в образах вроде Дездемоны в «Отелло» (она недолюбливала Шекспира!) или Хильды в «Строителе Сольнесе». Свою первую номинацию на «Оскар» актриса получила за роль второго плана в «Отелло», за всё ту же Дездемону.

Оптимистичный настрой не в стиле Смит. По ее же словам, это результат нежелания думать о будущем, поскольку предел ее планирования — завтрашний день. Дети, появившиеся у нее от брака с актером Робертом Стивенсом в 1967-м (Крис Ларкин) и 1969-м (Тоби Стивенс), не получали, как ей кажется, должного внимания, поскольку Смит постоянно работала («Они бы ужаснулись от меня в противном случае, а так им хорошо со мной»). Сыновья по-настоящему заинтересовали ее, только когда перестали быть «репками-неваляшками»: «Мне вообще долго пришлось привыкать к мысли, что я стала матерью, в конце концов, я уже не девочка, мне 33. Приходится приспосабливаться».

Расцвет мисс Смит

Смит славилась умением скрывать личную жизнь, а потому очень редко давала интервью. Проблемы, связанные с алкоголизмом и постоянными изменами Стивенса, не обсуждались в таблоидах, как сейчас обсасывается каждый вздох и шаг звезд. Актриса стала известна американскому зрителю только после роли в картине «Расцвет мисс Джин Броди», где сыграла учительницу в школе для девочек, чьи прогрессивные взгляды на социум и любовь не укладывались в рамки 1930-х. Рецензент New York Times писал, что ее игра — «ошеломляющая амальгама контрапунктных настроений, смены уровней голоса и косвенно выраженных эмоций, все из которых совершенно правильные». За эту роль Смит получила свой первый «Оскар», хотя стоит оговориться, что призы за актерский талант ей начали присуждать с 20 лет, когда Смит наградили премией Evening Standard Theater Award.

Своей третьей номинации на «Оскар» Смит удостоилась за роль эксцентричной Августы Бертрам в комедии Джорджа Кьюкора «Путешествия с моей тетей». Слоган фильма гласил: «История о прекрасной даме, которая привнесла стиль, класс, грацию и красоту в контрабанды, аферы, азартные игры и мошенничество». Главную героиню поначалу должна была играть Кэтрин Хепберн, которая жила по соседству со Смит в Нью-Йорке («Однажды она зашла меня навестить с корзинкой яиц и мармеладом, и я чуть не упала в обморок»). Мэгги приехала жить в Голливуд сразу после убийств банды Мэнсона: «Там не было ни кошек, ни собак, ни золотых рыбок. Ничего, что, по мнению людей, могло бы их защитить. Мне нравилось это безумие. На съемки можно было ездить в пижаме».

Женщина-кошка

«Стареть не очень-то приятно, — говорила Смит. — Кажется, будто в Лос-Анджелесе тебе уже нечего делать, поскольку лицо твое уже не там, где должно быть. Стариков запихивают куда подальше. Уж лучше я буду сама по себе. Запомню, что когда-то переживала нечто особенное». Эти слова она говорила в 2009-м, еще не подозревая, что впереди съемки в сериале «Аббатство Даунтон» и новая волна обожания всего мира. Первая не стихает и по сей день.

Август 2000 года. Писательница Дж.К. Роулинг подтверждает, что студия Warner утвердила на роли в готовящийся фильм о Гарри Поттере ее фаворитов: Мэгги Смит и Робби Колтрейна. Дама Мэгги не сразу согласилась на роль профессора Макгонагалл, но впоследствии называла поттериану «своей пенсией». Она потратила часть гонорара на обучение внуков: «Я уже сама по себе, поэтому приятно помочь сыновьям». Сказать, что Смит была довольна ролью, нельзя — она неоднократно отмечала, насколько легко ей далась работа в «Гарри Поттере», ведь она практически сыграла саму себя.

Уже после выхода первого фильма о мальчике-волшебнике на всех актеров обрушилось цунами людского обожания. Смит не была исключением. Но ждать обычной реакции в стиле «я польщена и рада такой возможности» можно было от других артисток. В привычной манере веселого пессимизма Смит жаловалась, что слава лишила ее возможности спокойно ходить по улицам и ездить в свой любимый Париж без опасения быть узнанной. Дети просили ее превратиться в кошку, взрослые умоляли сделать селфи. «Когда ты одна, бывает трудно. Тебе некуда деться. Как себя ведут все эти суперзвезды? Как справляются? Может, из дома не выходят?» Вряд ли актриса ожидала, что сериал «Аббатство Даунтон» также станет невероятно популярным и обеспечит ей не только ряд наград, но и дополнительное обожание взрослых зрителей.

Даже простая фраза «Обед — не та еда, которая меня интересует» в устах дамы Мэгги звучит как готовая цитата для постера. Джулиан Феллоуз, автор «Аббатства», рассказывал: «У Мэгги есть качество наделять каждую строчку текста остроумием и глубиной, которого эта строчка порой не заслуживает. Для сценариста это очень привлекательное свойство. У нее также уникальное чувство комедии, основанное на несколько ироничном взгляде на реальную жизнь, которая благодаря ей становится одновременно смешнее и печальнее». Смит, получившая от королевы Елизаветы в 1990-м титул Дамы, роль вдовствующей графини тоже не считала особо требовательной.

Она не верила в наследие — ни собственное, ни чужое. После некрологов и дани уважения слава исчезает. В качестве примера Смит приводила свою подругу Лорен Бэколл и Робина Уильямса. Им пели дифирамбы при жизни, но после смерти, как считала Смит, моментально забыли. «Ничто не длится вечно. Мир постоянно пополняется новыми людьми, и сомневаюсь, что кто-то будет меня помнить». Одолев рак груди в 2008-м, Смит утратила интерес к театру. В тот же год ей дали премию «Икона» издания Evening Standard. Смит сокрушалась, что не много сделала, чтобы получить это звание. «Все иконы. Если живешь достаточно долго, то становишься иконой. Припыленной такой иконой, или сокровищем нации». Она не вела дневников и не писала мемуары. После смерти второго мужа в 1998-м Смит жила одна. Работа помогала ей не думать об одиночестве. «День, когда тебе не продохнуть, отвлекает от этого, но, когда всё заканчивается, наступает оглушительная тишина».

В качестве послесловия

В 1991 году, когда Смит играла бабушку Венди Дарлинг в фильме «Капитан Крюк», Стивен Спилберг поинтересовался у подруги Мэгги, которая работала в костюмерном цехе, а сколько актрисе лет. «Она моментально выпалила: „92!“ И вот с тех пор мне 92. Меня больше не надо гримировать, я такая, какая есть. Помнится, снималась в сцене с Пенелопой Уилтон в „Аббатстве“, ходила вся скрюченная, с палкой. Потом спрашиваю: зачем я так делаю? Я ж и так старая!»

Во время съемок «Крюка» Мэгги Смит было всего 57 лет.