Гид по трилогии Тая Уэста: «Пэрл», «Х» и «Максин ХХХ»

В российский прокат вышла завершающая часть трилогии «Х» от андеграундного хоррормейкера Тая Уэста. Каждая из частей серии выделяется стилизацией под кино определенной эпохи, но охватывает общий свод тем — слава, секс и насилие. Главные героини, сыгранные Миа Гот, Пэрл и Максин, мечтают стать знаменитыми, но на пути к вершине признания им то и дело встречаются препятствия разного рода, которые частенько приходится преодолевать кровожадными методами. Рассказываем о режиссере Тае Уэсте и трех фильмах, которые непременно стоит посмотреть всем любителям жанра.

Кто такой Тай Уэст?

В отличие от более прославившихся коллег по цеху вроде Роберта Эггерса, Ари Астера, Джордана Пила или сай-фай-кудесников Джастина Бенсона и Аарона Мурхеда, Тая Уэста до определенного момента можно было назвать если не андеграундным режиссером, то точно независимым хоррормейкером и автором очень нишевым, но всё же известным заядлым синефилам.

За смехотворные по студийным меркам бюджеты он экспериментировал с поджанрами хорроров, а порой смешивал художественный вымысел и документалистику. В «Таинстве», снятом в стиле найденной пленки, отправной точкой сюжета стала реальная трагедия в секте «Храм народов» в 1978 году, а мамблкор (неразборчивая болтовня + кровь) «Тайны старого отеля» снимался действительно в проклятой гостинице Yankee Pedlar Inn в Торрингтоне, где посетители то и дело жаловались на разного рода паранормальное присутствие. Правда или нет, но съемочная группа тоже чувствовала, что по коридорам бродят не только живые.

Больше всего режиссер зарекомендовал себя как въедливый и последовательный стилизатор — осваивая поджанры, он не забывал об эстетике времени. До трилогии «Х» главным показателем мастерства был «Дом дьявола», в котором, кстати, снялась тогда еще малоизвестная мамблкорщица Грета Гервиг. Отличительная черта ретроупражнений Уэста в том, что действительно кажется, что фильмы были сняты в 70-е и 80-е, а не ностальгируют по прошлому из сегодняшнего дня.

Что такое Х-фактор?

Х вынесен в заглавие каждого из фильмов: «Х» и «Максин ХХХ» не стесняются в использовании напрямую, а у «Пэрл» есть шкодливая приписка An X-traordinary Origin Story. Буква больше, чем просто буква: со временем Х стал лаконичным и простым символом с кучей подтекстов. В первую очередь речь идет о видео с тегом Х, то есть порногорафии, которую давно помечают перекрестием, — вход до 18 лет воспрещен! С другой стороны, X-files намекают на то, что дело засекречено и так просто к материалам доступ не получить. И в конце концов, основной темой для обсуждения становится X-фактор — загадочная категория, которой в Голливуде и любой другой индустрии измеряется наличие таланта. Именно X-фактор пытаются раскрыть в себе через другие «иксы» Пэрл и Максин.

«Х»

Первая часть трилогии хронологически занимает второе место в истории. Съемочная группа эротического жанра отправляется в глушь южных штатов снимать новую картину о дочерях фермера и заблудшем путнике. Локацией выбран домик стариков рядом с озером, где водятся аллигаторы. Максин (Миа Гот) — восходящая звезда порноиндустрии, которой восторгается продюсер всего мероприятия Уэйн (Мартин Хендерсон). Пока режиссер АрДжей (Оуэн Кэмпбелл) пытается превратить порнографию в шедевр, достойный французской «новой волны», его девушка-звукачка (Дженна Ортега) исследует грани приличия, а ведущие артисты (Бриттани Сноу и Кид Кади) стремятся скорее перейти к съемкам кульминационных сцен. Недовольство стариков нарастает: на экране слэшер, а значит, ночью начинается резня.

Как это сделано?

Время действия — 70-е. Осваивая традиции измученной жарой американской южной готики, Тай Уэст в первую очередь берет за образцы ужасы Тоуба Хупера: не только напрашивающуюся на сравнения «Техасскую резню бензопилой», но и куда менее растиражированных «Съеденных заживо» — клыкастые рептилии приползли именно оттуда. Тяга к славе и разговоры с отражением зеркале перекочевали на экран из «Ночей в стиле буги» Пола Томаса Андерсона. Да и «Дочери фермера» — реальный порнофильм 1976 года, правда, куда более жестокий, чем та лента, что снимают в «Х». Узнаваемые и не очень референсы в первую очередь аккумулируют энергию вседозволенности 70-х и свободу, которая граничит с беззаконием. Неспешный темп и разговорные сцены прерываются эффектными шоу-стопперами и даже музыкальной сценой с исполнением под гитару. Не зря же на одну из ролей пригласили Кида Кади, правда, поет Бриттани Сноу (и делает это прекрасно!)

Еще одна актерская хитрость сработает уже в сочетании всех трех картин: как и партию Максин, роль Пэрл исполнила сильно загримированная Гот — она играет старуху, которая завидует молодости и сексуальной раскрепощенности арендодателей. После выхода фильма Уэста ругали за эйджизм, но противостояние молодости и старости не укладывается лишь в страх смерти и увядание человеческого тела, а уводит к более обширному разговору о травме потерянного поколения.

О чём же фильм?

В первую очередь Уэст рассуждает о сходных механизмах воздействия на зрителя хорроров и порнографии. И то, и другое зрелище активно бьет по рецепторам, пробуждает гормоны и находит физиологический ответ у публики. Как ярый адепт жанра Уэст сбрасывает нынче модную тягу к искусству и проговаривает довольно простую мысль: нет ничего постыдного в том, чтобы любить страшные (или даже грязные) фильмы. Герои говорят о сексуальной революции, а Максин пытается через видео для взрослых по-настоящему прославиться и стать звездой.

«Пэрл»

Даже начав сотрудничество со студией А24, которая всё чаще масштабно вкладывается в свои проекты, Уэст не оставил экономных привычек инди-мастера. Специально для съемок «Х» были построены декорации в Новой Зеландии — производство картины пришлось на ковид, и условия в стране предполагали не слишком суровые ограничения из-за пандемии. Решив, что ферме не стоит зазря пропадать, Уэст предложил секретно (получается, тоже Х!) снять еще и приквел картины, посвященный судьбе той самой старушки Пэрл с Гот в главной роли, но уже без пластического грима. Идея студии пришлась по душе, и на выходе получился самый яркий и заряженный на мерч фильм трилогии.

Действие происходит во время Первой мировой войны и эпидемии испанки — Уэст рифмует реалии прошлого с ковидной эпохой, но не слишком ударяется в актуализацию. Пэрл живет с родителями на той же самой ферме и ждет, пока муж вернется с войны. Деспотичная мать-немка (Тэнди Райт) отказывается следить за новостями с фронта и насильно прививает дочери тягу к домашнему хозяйству, пока юная барышня мечтает танцевать — хотя бы церковном ансамбле, а там и до Голливуда недалеко.

Как это сделано?

Несмотря на то, что время действия — конец 1910-х годов, объектом стилизации Уэст выбирает 30–40-е годы. Основным ориентиром можно считать нарядную цветовую гамму «Волшебника страны Оз» и Technicolor. Открыточные цвета сочетаются с музыкальными номерами то на сцене, то в амбаре, а всё окружение Пэрл на ферме похоже на сказочные декорации — шелестящие поля, чучело в широкополой шляпе и гуси-гуси га-га-га.

О чём же фильм?

В нафталиново-идеализированный мир врывается контрапункт психологического состояния героини, которое складывается в ментальное заболевание из недолюбленности мамой, отсутствия физических контактов с мужем, сексуальной скованности и жажды признания всеми силами. «Пэрл» — картина о том, как эпоха и окружение превращаются в неподъемную травму и ломают героиню, которая и 60 лет спустя будет насильно искать тепла у случайных гостей на ферме. И убивать, не получив желаемого. «Пэрл» — идеальный хоррор 2020-х годов и один ярчайших примеров фильмов от студии А24, запоминающийся сумасшедшим финалом, надломленностью героини и соло-партией Гот.

«Максин ХХХ»

«Максин ХХХ» замыкает круг, закольцевав композицию, — там, где Пэрл сломалась и осталась в отчем доме ждать возвращения мужа, Максин выжила на ферме (единственная!) и отправилась покорять Голливуд. Вседозволенность 70-х сменилась поп-культурным взрывом 80-х, а перед Максин стала непростая задача перейти из разряда звезды фильмов для взрослых в категорию актрисы класса А. Разумеется, она получила роль в хорроре («Пуританка 2»), вот только кошмары преследуют звездочку и во сне, и наяву. Помимо комплекса выжившей и призрака Пэрл, который то и дело напоминает о себе, в Лос-Анджелесе и так неспокойно: в городе орудует серийный убийца по прозвищу Ночной сталкер, и сама Максим получает приветы от не самого желанного адресата.

Как это сделано?

Именно после выхода «Максин» Уэста стали мгновенно упрекать в увлечении чрезмерной стилизацией: мол, форма возобладала над содержанием. Пунктом отправления фантазий на тему стали неонуарые детективы, джалло — меньше итальянское и больше голливудское, кровавые этюды Брайана Де Пальмы и городские слэшеры. Напрашивается сравнение с «Криком 3» Уэса Крейвена, хотя интонационно резня на производстве ближе «Кошмару на улице Вязов 6». Немаловажным звеном в построении дворца референсов стало и «Психо» Альфреда Хичкока — краеугольный камень всех слэшеров на свете.

О чём же трилогия?

«Максин» может работать как самостоятельная картина, но куда интереснее рассматривать ленту в контексте предыдущих частей. Формально эпиграф-цитата знаменитой актрисы Бетт Дэвис сообщает зрителям: чтобы быть звездой, надо стать монстром. Пэрл сдалась и позволила травме себя погубить, а Максин пошла по головам, не боялась ни гнева режиссерки, ни Ночного сталкера, ни наследия папаши-сектакта и добилась успеха и узнаваемости. Какими средствами? Вопрос другой. Кажется, тот самый загадочный X-фактор можно заменить уверенностью в себе и стальной выдержкой.

Как и положено в фильмах студии А24, травма в «Максин XXX» обретает буквально плоть и кровь и следует в виде убийцы в черных перчатках по пятам за последней девушкой. Но создается впечатление, что Уэст вернулся к посылу, проговоренному в «X», и призвал на помощь постиронию. Средствами кинематографа 80-х режиссер снимает фильм 2020-х о вдумчивом переживании травмы — получается чертовски смешно. Пародийная интонация превращает вихрь неоновых тайн в нагромождение стереотипов об эпохе и образе последней девушки. Впрочем, с моралью не поспоришь ни вчера, ни 40 лет назад: чтобы чего-то добиться, надо действовать, а не только рефлексировать.

«Максин XXX» — это конец?

Никаких конкретных анонсов пока не последовало, но можно предположить, что Тай Уэст так просто не расстанется с Миа Гот и миром эволюции хорроров. Учитывая скромные затраты на производство и разительные различия в частях франшизы, можно смело надеяться на четвертую и пятые части, в которых Максин будет удерживать славу всеми силами и вполне возможно, что всё же закончит, как Пэрл.