Одинокий голос поэта и гражданина: Фильмы Александра Сокурова

Сегодня отмечает день рождения Александр Сокуров — гордость отечественного кинематографа. Многие его ученики — Кантемир Балагов, Малика Мусаева, Кира Коваленко, Владимир Битоков — продолжают дело мастера и снимают выдающееся авторское кино. Но не будем забывать, что сам Александр Николаевич продолжает активно работать. Премьера его парадоксальной и технически уникальной «Сказки» прошла в основном конкурсе прошлогоднего фестиваля в Локарно,а недавно в Петербурге состоялась ее российская премьера. Рассказываем о 10 фильмах Сокурова, с которых можно начать знакомство с творчеством грандиозного автора. А если вы любите отечественное кино, то вам обязательно стоит посмотреть подборки фильмов Эльдара Рязанова и Никиты Михалкова.

Красноармеец Никита (Андрей Градов) по окончании Гражданской войны возвращается в родную глухую деревню. Домой он идет пешком пару дней. Вокруг видит только голод и разруху. Дома молодого человека встречает отец (Владимир Дегтярёв), который уже и потерял надежду увидеть сына. Мать Никиту не дождалась и умерла. Вчерашний красноармеец встречает подругу детства Любу (Татьяна Горячева), которая сегодня учится на медика. Вскоре у девушки от тифа умирает единственная подруга Женя (Ирина Журавлёва). Никита как может заботится об усталой и истощенной от учебы и недоедания Любе. Еду парень приносит из столярной мастерской, в которой работает вместе с отцом. Между молодыми людьми возникает робкое чувство.

Дебютный игровой фильм был снят Сокуровым еще в 1978 году на учебной студии ВГИКа. Руководство института хотело уничтожить пленку с картиной, но ее чудом спас оператор Сергей Юриздицкий. Фильм показали публике спустя девять лет, только в 1987-м. «Одинокий голос человека» удостоился «Бронзового леопарда» на фестивале в Локарно. За основу сценария была взята повесть Андрея Платонова «Река Потудань», но есть в фильме сцены и из других произведений писателя. Формально перед нами камерная история любви, но Сокурову интересно духовное развитие Никиты на фоне страшных бытовых условий. Режиссер монтирует игровые эпизоды с кадрами хроники 1920-х годов. Это портрет опустошенной несколькими годами братоубийства России, страшный до сих пор.

Детский врач Дмитрий (Алексей Ананишнов) живет в маленьком пыльном туркменском городке. Все здесь изнывают от жары. Дмитрий попал сюда по распределению после вуза. На фоне захолустья нижегородский парень выглядит чужеродным элементом. Ходит в джинсах и модных майках, по комплекции напоминает греческого бога. Каждый день Дмитрий ведет прием и смотрит не только детей, но и взрослых, а по вечерам и в ночи пишет диссертацию для себя. Он пытается понять, почему в семьях старообрядцев уровень детской смертности и заболеваний вроде ювенильной гипертонии в пять раз ниже среднестатистического. Никто не понимает, что Дмитрий здесь забыл.

Черно-белые кадры сменяются цветными, словно бы перед нами сон: порой яркий, порой чуть тускнеющий. Звучит то радио, то симфоническая музыка Юрия Ханона, то обрывки радиопередач. Повествование вроде бы ведется в полудокументальной манере: жизнь заштатного городка посреди пустыни, кошмарные кадры психиатрической больницы, но посреди них нездешний персонаж. А финал и появление во второй половине мальчика-ангела окончательно превращают реалистический фильм в притчу. Сценарий Юрий Арабов, постоянный соавтор Сокурова, написал по мотивам фантастической повести братьев Стругацких «За миллиард лет до конца света». Хотя, кажется, в позднесоветской Туркмении конец света давно наступил.

Небольшой деревянный домик в сельской местности. Сын (Алексей Ананишнов) ухаживает за тяжелобольной и умирающей матерью (Гудрун Гейер). Родственники вспоминают моменты из прошлого, обсуждают внезапно найденный семейный альбом. Сын носит мать на руках, гуляя по холмам и полям.

Центральная тема картины — любовь. Это сильное чувство разлито по кадру, осязаемо. В каждом слове и взгляде сына — любовь. Но в то же время на горизонте маячит неминуемая смерть, и перед ней, увы, пасует всё живое. Фильм поражает своим визуальным рядом, хотя Сокурову свойственно в каждой картине экспериментировать с изображением и удивлять зрителей. На этот раз постановщик использовал специальные линзы на объективах и искажающие зеркала, а в некоторых случаях прямо перед камерой устанавливал выкрашенное краской стекло. Потому «Мать и сын» напоминает ожившее полотно, это кино удивительной красоты, которому не нужны лишние слова и второстепенные герои. В кадре всего два человека. Через шесть лет Сокуров выпустит картину «Отец и сын», а это начало дилогии.

Весна 1942 года. В Альпах находится неприступный дом-крепость, в котором живут Адольф Гитлер (Леонид Мозговой) и последняя любовь фюрера Ева Браун (Елена Руфанова). Паре скучно. Вскоре сюда приезжают гости. Начинаются пьянки, гулянки и секс. Если не знать имен главных героев и не представлять, как выглядел Гитлер, можно решить, что это просто сытые и довольные бюргеры, не более того. Всё действие укладывается в один длинный день.

Премьера «Молоха» состоялась в основном конкурсе Каннского фестиваля, а Юрий Арабов удостоился приза за лучший сценарий. Большая часть съемок проходила в летней высокогорной резиденции Гитлера на горе Кельштайн — Кельштайнхаус («Орлиное гнездо»). Никогда прежде Сокурову не приходилось снимать на немецком. «Молох» является первой частью «тетралогии власти». Изображение чуть светлое, подернутое дымкой, словно это не узнаваемая реальность, а какое-то другое пространство. Условно театральное, но где-то между жизнью и смертью. Когда все вокруг снимают фильмы о Гитлере-злодее, что давно стало общим местом, Сокуров делает кино о маленьком, жалком и скучающем человечке, которым как хочет помыкает молодая Ева. С главного демона XX века спадает всякий лоск, миф развенчивается, а остается бытовое и банальное.

Март 1923 года. Ленин (Леонид Мозговой) наполовину парализован, с трудом передвигается и думает, что уже никогда не поправится. В доме в Больших Горках толпа неловкой прислуги и надоевшей охраны. Ленин оторван от внешнего мира, не может даже позвонить в Москву, информация до него тоже не доходит. Бывшего вождя навещает Сталин (Сергей Ражук).

Снова премьера картины Сокурова состоялась в основном конкурсе Канн. Это редкий фильм, в котором Александр Николаевич еще и выступил оператором. Вторым героем «тетралогии власти» стал Ленин. Как и Гитлера в «Молохе», его сыграл Леонид Мозговой. События фильма умещаются в один день. Совсем скоро с Лениным случится третий инсульт, после которого он уже не оправится и потеряет рассудок. Но и сейчас политик выглядит человеком на пороге смерти. Вождь революции что-то бормочет себе под нос, изо всех сил пытается умножить 17 на 22 (будто цифры могут вернуть здоровье). Тело уже подвело, постепенно отказывает и разум. Сокуров изображает одного из властителей умов XX века немощным стариком (хотя Ленину на тот момент всего 52), который, как и все мы, неспособен противостоять болезни и времени.

В Зимнем дворце оказываются два человека из разных эпох: маркиз-француз из первой половины XIX века (Сергей Дрейден) и наш современник (Александр Сокуров, мы только слышим его голос). Пара пускается в путешествие по ключевым событиям российского прошлого, при этом оба остаются невидимы царям и императрицам, Александру Сергеевичу Пушкину, дворянам и чиновникам на балах и простому русскому мужику, который сколачивает себе гроб во время блокады. У странников два разных взгляда на культуру и историю нашей страны: снаружи и изнутри.

Картина снята одним длинным и завораживающим планом. На один день Зимний дворец был закрыт, а съемкам предшествовали семь месяцев репетиций. Воплотить замысел удалось только с третьей попытки. Сам Сокуров рассказывал, что фильм является попыткой одним дыханьем вобрать поток времени. Идеей снять фильм без монтажа постановщик делился еще со своим учителем Андреем Тарковским. «Русский ковчег» не победил на Каннском фестивале, но стал редким отечественным фильмом, который знают и любят в Европе и США больше, чем на родине. Это уникальное произведение, сочетающее формальную амбициозность с доходчивостью содержания. Трудно вспомнить другую картину, с такой любовью относящуюся к истории и культуре России.

Вторая половина 1945 года. Японскому императору Хирохито (Иссэй Огата) докладывают о стремительно ухудшающемся положении на фронте. Объединенные войска заметно количественно превосходят японскую армию. Солдаты голодают, веры в победу нет ни у кого. Хиросиму разбомбили, но император старается делать вид, что ничего страшного не происходит. Правитель даже пытается заниматься научными изысканиями и диктует лаборанту мысли о роли стыдливого краба в жизни нации. Но скоро придет время принятия не терпящих отлагательств решений, которые касаются как императора, так и его страны.

Премьера «Солнца», третьей части «тетралогии власти», состоялась в основном конкурсе Берлинале. Сокуров, как и в случае с «Тельцом», сам держал камеру в руках, снимая в высшей степени авторское кино. Если Гитлер и Ленин фактически встречали смерть, то Хирохито режиссер дарит надежду, находит выход. Да, император принимает поражение, но с гордо поднятой головой. Он первым в фильмах Сокурова о людях власти встречается со своим народом, видит, к какой беде его привел. Правитель спасает нацию ценой собственной чести. «Солнце» — кино аскетичное, снятое с минимумом художественных средств, но при этом выразительное. Постановщик не осуждает зачастую преступных действий императора, а выводит его на другой уровень осмысления. Сокуров вообще из редких авторов, которые мыслят об истории в широком смысле слова, а потому к Хирохито, на самом деле современнику, относится отстраненно, разглядывает в деталях, как обычного человека.

Средние века. Большой и традиционно грязный для тех времен город. Доктор Фауст (Йоханнес Цайлер) потрошит трупы в поисках души, но ничего отыскать не удается. Да и внутри у врача пусто: ни ненависти, ни любви. Денег у Фауста никогда нет. Он приходит к ростовщику (Антон Адасинский) и отдает свою душу в залог. Новый знакомый также помогает доктору завоевать сердце невинной девицы Маргариты (Изольда Дюшаук), брата которой он случайно убил в потасовке.

«Фауст» победил на Венецианском фестивале. Это третий в истории триумф наших соотечественников на острове Лидо. Ранее в Венеции побеждали «Иваново детство»Андрея Тарковского и «Возвращение»Андрея Звягинцева. «Фауст» — самый амбициозный и высокобюджетный проект Александра Сокурова. Потому режиссер смог впервые поработать с французским оператором Брюно Дельбоннелем («Амели» и «Гарри Поттер и Принц-полукровка»). Сокуров завершает «тетралогию власти» неожиданным ходом. Вместо сюжета о реальной исторической фигуре постановщик обращается к вечному сюжету о Фаусте, но не буквально экранизирует Гёте, а находит в давно известном тексте новые смыслы. Если верить Сокурову, человек страшней любого черта. Да, доктор стремится к познанию и готов на любые жертвы, но в мире, где душа и совесть стали абстрактными понятиями, власть соблазнительнее всего.

Действие развивается в двух временных пластах — в 1940 году и сегодня. Во времена Второй мировой директор Лувра Жак Жожар (Луи-До де Ланкесэ) и немецкий граф Меттерних (Бенджамин Утцерат) пытаются спасти коллекцию главного французского музея от нацистов. А в наше время рассказчик (Сокуров) общается по интернет-связи с капитаном грузового корабля Дрейком, везущим контейнеры с музейными предметами. Судно попало в бурю и терпит крушение.

Премьера картины прошла на Венецианском фестивале 2015 года. Оператором выступил гениальный француз Брюно Дельбоннель. Сокуров снял «Франкофонию» по заказу Лувра. Однако это не дежурный документальный фильм о музее, а увлекательное эссе о роли искусства в жизни общества. Режиссер вводит в повествование Наполеона, символ революционной Франции Марианну и простых моряков. Со всеми он разговаривает об истории и культурном наследии Франции. В некотором роде «Франкофония» — это сиквел к «Русскому ковчегу», вторая часть музейной дилогии. Лувр, как и Эрмитаж, воспринимается Сокуровым как священное место, кладезь всего лучшего, что остается от человека разных веков. В то же время сберечь культурное наследие — задача не из простых. И каждый раз отдельные личности решают судьбу бесценных музейных экспонатов.

Сталин лежит в гробу, но решительно отказывается умирать. Вождь ворочается, всё тело затекло, пора вставать. Где-то рядом лежит Иисус: у него никаких сил нет, он только стонет и уж точно больше не поднимется, остается только уповать на всесильного Отца. Сталин же отправляется в путешествие. Но где он вообще оказался? В загробном мире. Рядом с ним в сверкающем тумане прохаживаются старые знакомые советского диктатора: Бенито Муссолини, Адольф Гитлер и Уинстон Черчилль. Главные правители и вершители судеб миллионов людей в XX веке вынуждены бездельно слоняться по сумрачному пространству, напоминающему средневековые гравюры или полотна Дюрера, Пиранези и Доре. В рай, понятное дело, никого не пускают, но и не видно чертей с вилами или кипящих котлов.

Премьера невероятной и по смелости, и по техническому исполнению картины прошла в основном конкурсе фестиваля Локарно в 2022 году. Черно-белая «Сказка» — удивительное кино. Сокурову с командой пришлось отсмотреть сотни часов хроники с политическими деятелями XX века, а затем «оживить» их с помощью технологии дипфейк. Монологи деятелей XX века для фильма были взяты из их реальных выступлений, то есть Сокуров практически дословно цитирует Гитлера, Сталина, Муссолини и Черчилля, ничего за них не додумывая. Если пытаться определить жанр авангардной фантасмагории, это черная интеллектуальная комедия. Режиссер цитирует «Божественную комедию» Данте, упоминает Малевича, в кадре мелькает писсуар (возможный привет Марселю Дюшану) и даже советует политикам не слушать какого-то там Александра Сокурова. Ироническая, но и тревожная фантазия вроде бы подытоживает беспокойный XX век, но в то же время никто не обещал, что дальше будет лучше.