«Лохматые предки» c неузнаваемыми Джесси Айзенбергом и Райли Кио: Один год, проведенный с бигфутами

В российский прокат вышла меланхолично-эксцентричная история семьи бигфутов от братьев Нэйтена и Дэвида Зеллнеров. Режиссеры известны по недавнему мокьюментари-сериалу «Проклятие» и ироничному вестерну «Девица». Рассказываем об особенностях их новой авантюры и почему она удалась не до конца.

Звездный каст в лице Джесси Айзенберга, Райли Кио, Кристофа Заяца-Денека и самого Нэйтена Зеллнера своим обликом с самого начала удивит зрителя. Тела и лица актеров спрятаны под тонной пластического грима и костюмами с густым волосяным покровом. Их характерная мимика больше не распознается, она стала в прямом смысле слова нечеловеческой. По сюжету семья бигфутов бродит по густым лесам Северной Каролины в поисках пропитания и, видимо, нового места для жизни. Они спариваются, возводят однодневные шалаши, ритмично стучат палками по деревьям в надежде найти сородичей и порой теряют друг друга в трагикомических обстоятельствах.

При всей неузнаваемости легко угадать, кто из звезд какого йети играет. Зеллнер появляется в образе альфа-самца — самого здорового, агрессивного и вечно вожделеющего дикаря. Согласно законам природы, альфа должен идти на риски, например первым пробовать еду с кустов. Так, он, объевшись забродивших ягод и мухомора, нападает на пуму с эрегированным членом. Последствия, к сожалению, очевидны. (И да, готовьтесь смотреть на экзотическую обнаженку на протяжении всего хронометража). В свою очередь, Айзенберг попал в привычное амплуа — он играет своего рода мечтателя-романтика, который добился расположения самки (Райли Кио) и оплодотворил ее. Помимо созерцания природы он особенно любит вести счет, например, звезд в ночном небе. Правда, его когнитивные способности не позволяют удержать в голове число больше трех, и каждый раз приходится начинать с нуля.

В общем, перед нами фантастическая хроника будней последних на Земле лохматых существ в четырех временах года. Причем поданная предельно натуралистически: бигфуты общаются между собой посредством рычания, визгов, жестикуляции — без слов. И хорошо, что режиссеры не стали вводить в повествование закадровый голос, который бы, очевидно, испортил эффект погружения. Таким образом, «Лохматые предки» настраивают зрителя на особый режим смотрения, как в эпоху немого кино.

И чтобы не сложилось у читателя ложного впечатления, сразу скажем, что «Лохматые предки» — не заумное или сложное для восприятия кино. В погоне за натуралистичностью Зеллнеры делают ставку на физическую комедию. Правда — и это очевидный недостаток фильма, — их юмор сложно назвать изобретательным. Чуть ли не все гэги вертятся вокруг гениталий и испражнений, что само по себе, наверное, не плохо, просто использование экскрементов в качестве оружия уже и не шокирует, и не веселит.

«Низость» материала балансируют возвышенные виды природы, сделанные широкоугольной камерой оператора Майка Гиулакиса, который в прошлом году снял медитативный триллер «Рептилии». А также атмосферный эмбиент электронно-экспериментальной группы The Octopus Project.

Музыка в фильме создает ощущение тревожности, связанной с судьбой йети. Бигфуты здесь позиционируются как существа, которые находятся под угрозой, а не как монстры, угрожающие человеку. Если раньше массовая культура репрезентировала «снежных людей» только как агентов опасности, то Зеллнеры показали их как обычный вид млекопитающих, пусть и несуществующий. Словно научно-популярная передача по BBC, только снятая с опорой на киношные и драматургические приемы.

Но что угрожает героям? Может быть, люди? Вы уже догадались, что действие происходит не в допотопное время, а в наши дни. Но в фильме не появляется ни один человек, только следы его жизнедеятельности: туристическая палатка, чипсы и магнитофон с записью группы Erasure Love To Hate You, которая, к слову, выводит лохматых из себя. Кажется, здесь дело в естественном вымирании вида. То есть это не просто фантазия на тему хроники жизнедеятельности мифических существ, а меланхоличная фиксация их последних дней. Интересно, что будет делать homo sapiens, когда его популяции сократится до одной семьи?

Этот большой эксперимент точно достоин внимания, особенно на фоне всего традиционного и аккуратного в популярном кино. Но подключиться к нему психологически, проникнуться близким портретом лохматых не так уж и просто: нужно быть большим любителем историй про криптидов или телевизионных передач о реальных чудесах природы.