Снятся ли андроидам электроубийства? Каким получился сериал «Санни»

На Apple TV+ вышли первые две серии «Санни», в котором Рашида Джонс — звезда ситкомов «Парки и зоны отдыха» и «Офис» — вместе с кринжовым роботом отправляется на поиски пропавших мужа и сына. Рассказываем, чего ждать от сериала.

Желтая комната, жуткие крики, брызги крови — сериал начинается с тошнотворно поспешной сцены убийства. А после веселенькая заставка переносит нас к совсем другой истории: Сьюзи (Рашида Джонс) — американка, проживающая в Киото, пытается вспомнить, какого цвета ботинки были надеты на ее муже последний раз, когда она его видела. Мужская половина семьи Сакамото — муж Маса (Хидэтоси Нисидзима) и сын Дзен — пропали без вести после авиакатастрофы. Свекровь надеется на лучшее, но Сьюзи уверена: своих близких она больше не увидит. Ее память может помочь опознать останки жертв по личным вещам. Говорят, ботинки сохраняются лучше всего. Желтые! Кроссовки были желтыми — вспоминает Сьюзан.

Чудом пережив «Церемонию поиска слез», на которой нужно было слушать автоответчик с голосами погибших родственников, и не услышав голоса мужа (вместо автоответчика шел дарящий призрачную надежду гудок), Сьюзан отправляется домой. На пороге ее ждет новая напасть — коллега Масы с огромным роботом-помощником Санни. Оказывается, муж спроектировал гаджет специально для нее. Вот только Сьюзи ненавидит роботов: один из них убил ее мать (машина с автопилотом), и вообще она была уверена, что он занимается холодильниками. Работающий телефон Масы и новая информация о его личности заставляют Сьюзан сблизиться с Санни и начать поиск ответов на зудящие вопросы.

История американки Сьюзи в непонятном и враждебном мире технологий основана на научно-фантастическом романе «Темное руководство» Колина О’Салливана 2018 года. В нём автор подвергает сомнению три закона робототехники Азимова и исследует область моральной серой зоны: могут ли роботы самостоятельно принимать решения и к чему это приведет.

Тематически «Санни» вписывается в череду сай-фай-сериалов от Apple TV+: «Темная материя», «Укрытие», «Основание», — но интонационно больше напоминает «Разделение», где научно-фантастический сюжет становится базисом для критики современной корпоративной культуры и обезличивания человека в социуме. Также и в «Санни» сеттинг недалекого будущего с чуть более совершенными гаджетами применяется для философствования на тему искусственного интеллекта, его эмпатии и рефлексии.

Из технических достижений мир сериала, помимо роботов, может похвастаться разве что повсеместным распространением VR-очков, наушником-переводчиком, а еще гаджетом, который объединяет в себе несколько полезных вещей сразу: телефон, пульт, ключи. В общем, эти технологии как будто изобрели уже вчера, а сейчас мы стоим на пороге изображенного мира, когда сюжеты об искусственном интеллекте перестанут называться фантастикой.

Сериал не пытается предугадать будущее и удивить зрителя крутыми инновационными разработками, работой художника и декоратора. Мир «Санни», наоборот, скукоживается до уютной ретрофутуристической эстетики камерных японских пространств. В баре по-прежнему пьют знакомые коктейли, слушают музыку на пластинках и рисуют дудлы в блокнотиках.

Большую часть повествования занимают воспоминания Сьюзан — именно через них мы узнаем персонажа Хидэтоси Нисидзимы, которого помним по главной роли в «Сядь за руль моей машины». После его смерти Сьюзан узнает о супруге больше, чем за всю жизнь, что заставляет ее подвергнуть сомнению собственную память: так ли он был добр, что он рисовал в своем блокноте, почему соврал?

Воспоминания становятся подвижной материей. Сьюзи вспоминает знакомство с Масой: в трогательную сцену встречи в тихом кафе, где не нужно ни с кем разговаривать, вторгаются страхи будней. Маса превращается из милого добродушного незнакомца в создателя роботов-убийц с помощью света и монтажа. Судя по первым двум сериям, большая часть проекта будет посвящена ревизии отношений с любимым человеком. А кроме того, вечным вопросам: возможна ли настоящая близость с другим разумным существом? А что, если это робот?

Санни — пожалуй, один из самых человечных роботов в кино, при этом выглядит максимально искусственно. Округлые формы, мягкие грани, приятный свет монитора — всё в нём кричит о безобидности. Дизайн Санни больше всего напоминает Марвина — андроида-параноика из «Автостопом по Галактике» — или мультяшку Бэймакса из «Города героев». Но почему же так сложно довериться этой бездушной машине, не лишенной иронии и остроумия? Ах да, во сне она грезит об убийствах.

Сьюзи вообще не стремится сближаться с кем бы то ни было — частично из-за дислексии, частично из-за вспыльчивости, а с роботом из-за технофобии. В Японию она приехала, чтобы стать хикикомори, добровольно самоизолироваться от общества после туманных, плохо закончившихся отношений. На теме хикикомори она сошлась и с Масой: тот тоже несколько лет был затворником и физически страдал от взглядов людей. Настоящим благословением в таком вопросе кажется хоумбот — антропоморфный собеседник, который никогда не осудит, не разозлится и не нахамит. Да и ты никак не можешь его обидеть, ведь у него нет чувств.

Цветовая палитра сериала существует в рамках противостояния красного и желтого. Динамика задается в первой сцене, где красная кровь окропляет желтый ковер. В этом конфликте желтый — понятное, знакомое и безопасное, а красный — неизведанное, странное и пугающее. Так, всю первую серию Сьюзи ходит в бордовой куртке мужа, отчаянно цепляясь за прошлый образ, который теперь таит в себе кучу загадок. А во второй неизвестные приносят ей желтые кроссовки, якобы снятые с трупа мужа, — деталь, которая могла бы подтолкнуть ее задержаться в знакомом и очевидном, принять свои воспоминания как единственно верные, но тем самым потерять родных.

Сериал начинается довольно бодро, спасая зрителей от утопания в многочисленных деталях сюжета через мелодраматические и комические вставки. Судя по всему, в дальнейшем нас ждет расширение системы персонажей — появится легенда японского телевидения Ю в роли эксцентричной гангстерши, а Микси, подозрительно приветливая барменша, включится в процесс расследования. Также Сьюзи будет пытаться разузнать тайны корпорации, в которой работал Маса. Точно ли там делают безобидных роботов? Кажется, нет. Кстати, абсолютно все персонажи сериала что-то скрывают и имеют двойное дно. Для зрителя и иностранки Сьюзан все японцы — головоломка, которую предстоит решить, чтобы помочь близким.