Снимаем маски, надеваем лица: Как кино осмысляет COVID-19

В конце 2019 года в Ухане была зафиксирована вспышка заболеваемости коронавирусом SARS-CoV-2. В январе 2020-го ВОЗ объявила вспышку чрезвычайной ситуацией в области общественного здравоохранения, имеющей международное значение, а уже в марте — пандемией. От вируса скончалось более 7 млн человек, что делает пандемию COVID-19 одной из самых смертоносных в истории. Коронавирус стал водораздельным событием XXI века. К российской премьере «Эддингтона» вспоминаем, как кинематографисты осмысляли последствия масштабной эпидемии.

Нулевой пациент

Прежде чем говорить о фильмах и сериалах (пост)пандемийной эпохи, необходимо бросить взор на несколько лет назад. Сюжеты о масштабных эпидемиях пользовались огромным спросом задолго до COVID-19. Однако зачастую среди главных симптомов вируса кинематографисты демонстрировали агрессию, отсутствие эмпатии и способности к мышлению, а также животной голод, особенно до человеческих мозгов. Истории о неконтролируемой вспышке вируса лежали в основе всех зомби-хорроров: от конвейерных голливудских блокбастеров («Обитель зла») до картин признанных авторов («Рассвет мертвецов», «28 дней спустя»).

В 1987 году Ларс фон Триер снял «Эпидемию» — во многом пророческую и опередившую время на 30 лет картину о докторе, который, сам того не зная, разносит смертоносный вирус по всей Европе. Американский постановщик Трей Эдвард Шульц дебютировал в кино в 2015 году драмой «Криша», а в 2017-м вышел его второй фильм «Оно приходит ночью». В первой картине рассказывалась история огромной семьи, которая впервые за долгое время собралась вместе в загородном доме. Встреча родственников закончилась масштабной ссорой. В «Оно приходит ночью» в центре сюжета была замужняя пара и их сын-подросток. Члены небольшой семьи укрывались в лесной хижине, не выходили на улицу без респираторов и с ружьем наготове встречали незнакомцев на пороге дома. Ведь мир поразила эпидемия, переносчиком которой может быть кто угодно. Фильмы Шульца демонстрировали пандемийный быт за несколько лет до самой пандемии.

Однако наиболее пророческими стали картины «Заражение» Стивена Содерберга и «Вирус» Кима Сон-су. В 2020 году работа Содерберга била все рекорды по просмотрам, а исполнивший главную роль Джуд Лоу признавался, что ученые, работавшие вместе со сценаристами, предупреждали съемочную группу о наступающей пандемии. «Вопрос был не „если“, а „когда“», — вспоминал позже актер. В пандемийный период фильм «Заражение» стал точной инструкцией по выживанию. Всё происходящее на экране напоминало документальную хронику, а не игровую картину. Корейский триллер «Вирус» во многом вторил фильму Содерберга, рассказывая об охватившей страну эпидемии птичьего гриппа. До вспышки коронавируса оставалось несколько лет.

По ту сторону экрана

Во время локдауна большая часть населения оказалась заперта в четырех стенах. Пришлось обустраивать офисное и учебное пространство прямо посреди комнаты, а монитор стал проводником и прибежищем для любых массовых мероприятий: от рабочих совещаний до лекций и встреч с друзьями. Zoom оказался неотъемлемой частью обыденной жизни. Образ пандемийной реальности отражался на экране гаджета. Весной 2020 года, в период локдауна, человечество пыталось свыкнуться с новыми реалиями. Новостные сводки ежедневно пугали количеством зараженных и умерших, а вакцина, как и попросту метод лечения, всё еще не были найдены. Март 2020-го — это жизнь в страхе, боязнь выходить на улицу и бесконечный скроллинг соцсетей. Для осмысления пандемии кинематографистами было еще рано — слишком маленькая дистанция, а для пессимистичных постапокалиптических сюжетов — слишком страшно, ужасов хватало и так. Поэтому первые проекты, снятые во время локдауна, пытались подбодрить и успокоить аудиторию.

Весной выходит первый выпуск шоу «Несколько хороших новостей», в котором Джон Красински («Офис») просто рассказывает о хороших новостях, которые происходят в мире. Актер даже устроил онлайн-выпускной для школьников, на который пригласил Билли Айлиш. В каждом выпуске программы Красински благодарил врачей, созванивался со своими коллегами (например, со Стивом Кареллом) и зрителями и всячески подбадривал поклонников, которые, как и он, оказались в изоляции.

Летом 2020 года состоялась премьера спецвыпуска «Благие знамения: Локдаун», вышедшего между первым и вторым сезоном сериала. По сюжету ангел Азирафель (Майкл Шин) и демон Кроули (Дэвид Теннант) ведут телефонный разговор во время локдауна. Невосприимчивый к человеческим болезням демон отказывается выходить на улицу и творить злодейства: из-за всеобщей подавленности даже его не тянет на пакости. Во время беседы закадычные друзья планируют личную встречу в начале июля: оптимизм и надежда на лучшее — главные инструменты борьбы с паникой, которая охватила человечество.

Следом за спецвыпуском состоялась премьера сериала «Постановка», главные роли в котором исполнили всё те же Теннант и Шин. Комедийное шоу рассказывало историю актеров Вест-Эндского театра, которые из-за пандемии коронавируса временно остались без работы. Но, чтобы не терять форму и не сходить с ума из-за происходящего в мире, они решают продолжать репетиции удаленно.

Несмотря на явный комедийный крен, «Постановка» демонстрировала новые рабочие будни не только актеров театра, но большого процента населения земного шара. Конференции в Zoom, гаджеты и мониторы стали визуальным маркером эпохи. И даже провальная «Война миров» Рича Ли служит ярким тому примером: десктоп-хоррор снимали во время пандемии, что отражает первую реакцию кинематографического сообщества на события 2020 года.

Дисфункциональные семьи

Во время пандемии COVID-19 увеличилось общее число разводов. Члены семьи были вынуждены находиться вместе на протяжении 24 часов в сутки 7 дней в неделю. Неожиданно самоизоляция сказалась не лучшим образом на сексуальной жизни семейных пар. Из-за дистанционной учебы детей у родителей попросту не было времени ни на себя, ни друг на друга. Согласно исследованию интернет-библиотеки Wiley Online Library, в котором приняли участие 296 разведенных и разошедшихся родителей, главной причиной конфликта стало постоянное общение при детях (43,2%). Поэтому фильмы о дисфункциональных семьях стали завсегдатаями престижнейших кинофестивалей в постпандемийный период.

Можно вспомнить и «Кита» Даррена Аронофски (недаром герой ведет затворнический образ жизни и не выходит из дома), и «Альфу» Жюлии Дюкурно. В последней, к слову, события и вовсе разворачиваются во время неназванной эпидемии, превращающей людей в мраморные статуи. Истории близких, которые стали чужими друг другу, неожиданно нашли отражение в хоррорах. Об этом было «Присутствие» Содерберга и отчасти «Орудия» Зака Креггера.

Осмыслять сложные взаимоотношения внутри семей, члены которых были заперты в четырех стенах, кинематографисты стали сразу после локдауна. В 2020 году состоялась премьера сериала Ивана Петухова «Взаперти», который рассказывал историю разлюбивших друг друга супругов, оказавшихся на самоизоляции. Помимо прочего, COVID-19 выявил неумение (нежелание) людей идти на диалог, из-за чего недели и месяцы в компании любимых превращались в настоящую пытку, а некогда счастливые семьи рушились на глазах.

Наедине с собой

Однако были и те, кому время локдауна пришлось проводить в гордом одиночестве. Одним из первых больших авторов, решившихся осмыслять пандемию, стал не раз упомянутый Стивен Содерберг. В 2021 году состоялась премьера камерного триллера «Кими» с Зои Кравиц («Меломанка»). Главная героиня фильма — девушка по имени Энджела, которая боится открытых пространств, а с наступившим локдауном и вовсе отказывается выходить из дома. Однажды она становится свидетельницей насилия над женщиной и пытается помочь жертве дистанционно.

Среди фильмов о самоизоляции наедине с собой особенно выделяется спешл «Бо Бёрнэм: Дома» американского комика, композитора и режиссера Бо Бёрнэма. После долгого перерыва в выступлениях юморист решил вернуться на сцену. Артист заперся дома для работы над новым материалом, и в это же время случился локдаун. Несмотря на обилие шуток и песен, «Бо Бёрнэм: Дома» стал пугающим исследованием одиночества в период пандемии, когда некоторые люди оказались отрезаны от своих любимых и близких.

Дорога — путь к себе?

Вместе с удаленной работой и учебой появилось больше времени на путешествия. Зачем ютиться в тесной квартире, если теперь можно работать буквально из любой точки света? С начала пандемии в российском кино произошел бум роуд-муви: «Далекие близкие», «Юг», «День мертвых», «Туда», «Поехавшая». Герои колобком катятся по всей стране, всё сильнее отдаляясь от Москвы и Северной столицы. Из-за закрытых границ и удаленного графика в 2020 году российские туристы обратили внимание на внутренние резервы. Вместе с тем отечественные режиссеры охотнее стали снимать фильмы в регионах.

Мотив децентрализации важен не только для российского кино. Всё чаще на европейских фестивалях можно заметить фильмы, действие которых разворачивается в деревенской глубинке («Рецепт счастья», «Счастливая корова»). А в роуд-муви «На посошок» итальянца Франческо Соссаи главные герои колесят по окрестностям Венеции. Однако жемчужина Адриатики в фильме режиссера предстает не глянцевой открыткой с бесконечными лестницами и ренессансной архитектурой, а полуразрушенным и холодным городом. Вероятно, этой децентрализации и бума на роуд-муви не было бы без пандемии.

Что дальше?

Сегодня, спустя шесть лет после начала пандемии, COVID-19 кажется пережитком далекого прошлого. Вздохнув полной грудью, все давно скинули маски. Кажется, словно это было слишком давно, чтобы быть правдой. В нынешние турбулентные и неопределенные времена коронавирус оказался незначительной проблемой. Во многом именно поэтому «Эддингтон» Ари Астера кажется немного запоздалым портретом постковидной эпохи. Картину прохладно приняли как критики, так и зрители. Для поколения, которое пережило пандемию, а после сразу столкнулось с напряженной геополитической обстановкой во всём мире, COVID-19 уже не кажется главным страхом. Устав от бесконечных плохих новостей, аудитория ищет спасения в безопасной ностальгии по допандемийным временам. Поэтому крупные студии всё чаще прибегают к ремейкам и ребутам культовых фильмов и сериалов начала 2000-х.

Однако в ближайшем будущем нас ждет экранизация Death Stranding — пожалуй, самой грандиозной видеоигры, предсказавшей мир будущего, в котором человечество так и не смогло справиться с катастрофой. Фрагментарно разбитое общество ютится в безопасных городах, отрезанных друг от друга, а простой курьер с иммунитетом к «смерти» стал местным героем и одним из немногих, кто может спокойно передвигаться по улице. Но, в отличие от того же «Эддингтона», у Death Stranding есть небольшое преимущество — научно-фантастический флер и пластичный для интерпретаций сюжет. Поэтому экранизация игры может оказаться как осмыслением постпандемийного периода, так и антимилитаристским посланием, критикующим ядерную политику могущественных держав.