«Альфа» Жюлии Дюкурно: Незаживающие раны

В основном конкурсе Канн состоялась премьера новой работы Жюлии Дюкурно «Альфа». Предыдущий фильм французской постановщицы «Титан» четыре года назад завоевал «Золотую пальмовую ветвь». Дюкурно на этот раз, как и Ари Астер, рискнула, но и ее смелость не была оценена по достоинству. Пока критики разносят ее «Альфу», Анастасия Сенченко рассказывает, почему монументальный фильм определенно стоит вашего внимания.

Отключившейся на вписке 13-летней Альфе (Мелисса Борос) какой-то парень набивает корявую букву «А» общей иглой. Маму (Голшифте Фарахани) этот постоянно кровоточащий портак приводит в отчаянье: на дворе 90-е, во Франции бушует эпидемия неизлечимого и неизученного вируса. Проказа проникает через кровь и неспроста напоминает ВИЧ: постепенно она обращает плоть несчастных в мрамор. У мамы в фильме нет имени, но есть с вирусом личные счеты. Во-первых, она сама медик и день за днем обреченно отключает мраморные изваяния от аппаратов, во-вторых, носителем вируса был ее брат-наркоман Амин (Тахар Рахим). Вместе с растущей паникой за Альфу в жизнь матери и дочери возвращается и Амин.

Очевидно, что после сильно полюбившегося критикам «Сырого» и фестивального триумфа «Титана» Жюлию Дюкурно придавило зрительскими ожиданиями, как мраморной плитой. Выбралась она из-под нее откуда-то сбоку, обойдя боди-хоррор и шоковые приемы (а мы ждали и готовились!) стороной, и вышла на территорию чистого образа. «Альфа» в первую очередь приковывает невероятной визуальной изобретательностью. Сине-серые 1990-е кажутся обескровленными на фоне теплых «живых» воспоминаний о 1980-х. Времена перетекают друг в друга, фильтры и цитаты наслаиваются, создавая изображение, достойное экспериментального киноколлажа.

При этом сюжет крепко держит центральной интригой — мама и Альфа ждут результатов теста, в то время как вокруг девочки в школе разворачивается подобие травли. Охваченные паранойей одноклассники не пускают ее в общий бассейн (присутствуют эффектные кровавые сцены в духе «Кэрри»), а учителя требуют предъявить результаты анализов. Дополняет сюжет невероятный перформанс Тахара Рахима, который для роли сбросил 20 кг, но цепляет он больше своей изломанной пластикой и то горящими, то внезапно потухающими глазами.

Телом, мучающимся, расчлененным, теряющим тепло, в новом фильме Дюкорно становится само время. Его корежит и искажает ужас, Альфа чутко перенимает его от матери, которая оказывается заложницей пережитого травматичного опыта. Когда героиня Фарахани наблюдает за тем, как Амин и Альфа синхронно беспокойно ищут удобной позы, — что мы видим, если не ее субъективный кошмар, искажающий реальность? Слишком сильная любовь, как объясняет племяннице Амин, делает людей безумными. В то числе об этой ослепляющей любви и снимает свой фильм Дюкурно.

Эпидемия занимает ее меньше, чем сопутствующая травма, которая навсегда поселяется в своих носителях усвоенным худшим сценарием и вспыхивает как рецидив при малейшем триггере. Наркозависимость, которая также жаждет постоянного возвращения в одно и то же состояние, — еще один лейтмотив, который ложится как влитой на основную тему. Но по большому счету мучения тела Дюкурно больше не занимают, ждали и готовились мы явно зря — самыми телесными оказываются язвы на руках Амина в открывающей сцене, которые пятилетняя Альфа красиво преображает в созвездие. Тем не менее комфортным фильм тоже никак не назвать, смотреть «Альфу», как и любую другую работу Дюкурно, жутко, только на этот раз она ковыряет язвы не тела, а сознания и заставляет его кровоточить болезненными флешбэками.

Если попытаться вырваться за пределы навязываемого Альфе мамой и проявляющегося в реальности худшего сценария, можно обнаружить, что и мир вокруг тоже заражен и обречен на вечное повторение. Глядя на греческий профиль Мелиссы Борос, невольно задумываешься, что Дюкурно выбрала ее именно за это сходство с античной статуей. Обращенные в мрамор живые тела напоминают не только о надгробиях, но и о том, что сама европейская культура неизлечимо заражена античностью, которая до сих пор просвечивает сквозь любое ее творение. Невозможность разорвать отношения с прошлым и становится центральным сюжетом «Альфы», повторяясь во всех регистрах.

Дюкурно удалось выбраться из тесных для нее рамок боди-хоррора: снять хоррор одновременно экзистенциальный, абстрактный и наполненный чистыми образами и в то же время накрепко привязать его к реальным обстоятельствам места и времени. «Альфа» — творение уже совсем не сырое, а высеченное в камне, претендующее остаться с нами на века.